十

      1961年春天，冀中大地依然延续着上年的旱象。大平原上的田野和村庄，不见花草如锦、树木葱茏的盎然春色，目之所及，尽是颓萎枯黄，一派萧疏寥落的凄凉景象。天上的太阳，慵懒地泛着苍白的光，让人感觉不到一丝暖意。村里食堂上空时断时续的炊烟，孱弱无力地升腾着，很快便涣漫得无影无踪。每日里，人们都是枵肠辘辘，饥不可堪。地里刚刚钻出的菜芽、树上刚刚长出的嫩叶，都被人们采回家中，吃进肚里聊补饥肠。

      齐彭寿和他的家人，越发感念年前刚刚故去的爷爷。爷爷生前悄悄弄回家的那一堆榆树皮，真真成了一家人疗饥续命的宝贝。常常是奶奶提醒一句，又该碾了！一家人便知道榆皮面又吃完了。娘齐杨氏就在晚饭后，带上齐彭寿和妹妹齐彭龄，背一捆榆树皮来到碾坊。齐彭寿兄妹俩一圈一圈推着碾砣子，直到碾盘上的榆树皮被碾成了细碎的粉末，再由娘用马尾箩筛出细细的榆皮面。奶奶则用榆皮面掺上米糠、野菜、树叶、山芋秧和少许净面，做出口味微甜的菜团子；有时也掺上些山芋面、米糠，再放一点苏打粉，做出暄腾腾、甜丝丝的蒸糕。奶奶做出的这些食物，依然粗粝，却因口感改善而容易下咽。只是这样的食物，也不可能敞开肚皮吃，只能是在食堂吃过饭后、饿得实在难以忍受时来上一块儿，填充一下瘪塌塌的肚皮。

      这些无比珍贵的榆皮面，让一家人饥火烧肠的感觉得以缓解，同时也常常被奶奶和娘一碗两碗地送出去，接济那些有老人、病人或是刚刚生完孩子却没奶哺乳的人家。但是，在这个旱魃肆虐、遍地饥馑的年头儿，这样的接济无异于杯水救薪，终究是没有多大作用的。从立春到芒种，齐栾集陆续又有十来个人于饥馁交加中故去，其中最年轻的是大屁股栾的痨病媳妇、刚刚二十四岁的杨喜子。她是生完第三个孩子不久病饿而死的；年纪最大的是校长齐贵臣的爹齐永泰，享年七十九岁。老人家是在自己的母亲离世五个月后追随而去的。

      一场接一场的白事，齐彭寿都被指派充任账房，完全成了爷爷齐贤当年的角色。

      村里的食堂，终于支撑不下去了，进入夏至后，被宣布解散，人们做饭吃饭全部回归了家庭。

      夏天的几场豪雨，大大缓解了持续为虐的亢旱，地里庄稼的长势变得喜人起来。到了这年秋季，社员们迎来了难得的丰收。

      时间进入了1962年。

      开年就迎来了飘飘瑞雪，随后又是细雨和风，显现出了风调雨顺的好兆头。至此，这场百年难遇、历时三载的大饥荒总算过去了。

      遵照队长栾秋的意见，齐彭寿把自己的铺盖从家里搬到了队部仓库间的土炕上，每天晚饭后去那里睡觉看守库房。生产队每天再加记二分工。这样一来，齐彭寿轻轻松松就能挣到十二分的日工，在社员中几乎是最高的了。齐彭寿感到无比的满足和惬意。

      轻松愉快的齐彭寿，想好好练练自己的毛笔字。每次在白事上做账房时，一旦用毛笔写对联、写食盒帖，他就打心里犯怵，窘得汗水直流。他写不出爷爷齐贤那般潇洒圆润的赵体，也写不出齐贵臣爷爷那样遒劲峻拔的欧体。他写出来的字没法度、少韵味，难看至极。为此，他感到十分羞赧。

      他想在家里找一本爷爷用过的写字范帖，但没有找到。于是他想到了本家爷爷齐贵臣。他来到村里学校的办公室，先跟正批改作业的栾金榜老师打个招呼，就径直走到校长齐贵臣跟前叫了声爷爷，说自己总愁写字太丑，想找本范帖练字。齐贵臣非常高兴，把自己常用的一本欧体九成宫递给齐彭寿说，彭寿啊，你聪明，好好练练没问题！这些年俺一直写欧阳询了，你就练他的吧！说着，又搬出一摞旧报纸推给齐彭寿，用这练吧，咱供着你！齐彭寿连声说着忒好了忒好了！可真是忒好了！

      一旁的栾金榜，放下手里的作业本，低头在自己抽屉里翻找起来。很快，他把一本崭新的线装书扔给了齐彭寿，说，俺这本叫皇甫诞君，也是欧阳询的，你也拿去练吧！咳！俺原来也想下功夫练的。栾金榜嘿嘿笑两声，接着说，只是俺没长兴，往往一个字还没写完呢，就不耐烦了，俺不是这块料！还是校长说得对，你聪明，练练准行！

      齐彭寿激动得不知如何是好，连连给栾金榜鞠着躬说，忒感谢栾老师了！

      齐贵臣又拿出一本厚厚的书递了过去，说，这本都是名对联，对你也有用，一块拿去吧！齐彭寿一看，是一本《歷代對聯選編》，高兴地点着头说，有用，有用，忒有用呗！他拿上三本书，抱起一摞报纸，表决心似的说，俺指定会仔细学、下劲练，不让你们失望……

      接下来，齐彭寿买回了大中小三管毛笔和一瓶墨汁，又把场院库房那盏带玻璃罩的煤油灯擦得锃亮，每晚在灯下写到半夜。半年后，到了地净场光的秋末。齐彭寿在那本《歷代對聯選編》里面选了一副联，认真地用欧楷写下来，拿到学校让本家爷爷齐贵臣评判。

      齐贵臣接过齐彭寿手中卷成筒的旧报纸，在办公桌上徐徐展开，顿觉眼前一亮。他细细地看着，半晌没说话。端详移时，看着齐彭寿说，咱先不说字，先问问你，说着，手指齐彭寿写在报纸上的“好读书不好读书；好读书不好读书”，徐文长的这副联的意思你明白吗？

      齐彭寿点点头说，俺明白！不过看到第一眼时也真有些发懵，细一琢磨就懂了，是说对读书生涯的后悔和无奈。“好”字多音而又义不同，成就了这副联的平中见奇，深刻有趣……齐贵臣摆手止住齐彭寿的话，哈哈哈朗声笑道，好多人不解其意，你理解得很准啊！好了，咱再说你这幅字。俺没看错，你聪明，练练很容易就能上手！这不，才几个月就有模有样了，令人惊奇又高兴呀！只是彭寿啊，学书是没有止境的一项活计，何况你才刚刚入门。齐贵臣一边说着，一边在齐彭寿写的字上用红笔不停地画着圈。他对整个字都写得好的，就在字上画一大圈；对一些写得好的点划，就在上面画小圈。齐贵臣说，练字呢说高深也高深，因为写好确实太难了；说容易也容易，只两点：一悟性，二恒久，做到这两点就很容易出成绩。写欧体你记住，要仔细揣摩欧字的点划特色、笔法规矩和间架结构，尤其要注意欧字的瘦与险。齐彭寿鸡啄细米般频频点着头……

      接下来的日子里，齐彭寿干活，吃饭，甚至睡觉都在琢磨着笔划的顿挫、运笔的轻重、结体的互让与欹侧。仓库内的土炕边上，写满字的旧报纸已经堆了齐炕身高。齐彭寿对写字越来越痴迷了。

      在他家里，奶奶却开始为他的婚事着急起来。齐彭寿已经二十岁了，确实该考虑亲事了。奶奶对齐彭寿的爹娘说，咱心里都有数儿，彭寿这个样子成亲难度忒大啊！可咱别忘了你爹临走时是怎么交待的，他说无论如何要给他说上门亲事，老齐家不能断了香火！都上点心吧，别跟没事人儿似的！

      爹和娘都点点头说，娘啊，惦记着呢！

      奶奶开始四处央求熟人为齐彭寿物色合适对象，同时她和彭寿娘也时时留心、处处打听条件般配的人儿，还不断托媒人去穿引游说，恨不能马上把孙子的婚事说定。

      没想到，齐彭寿第一次相亲就闹了个啼笑皆非的结局……