一

       齐彭寿是小白河南岸齐栾集村人，生于一九四二年二月十一日，即农历辛巳年的年末，距壬午年大年初一仅有四天。

       那时日本鬼子闹得正凶，整个冀中，到处是一派兵荒马乱、鸡犬难安的景况。但添丁进口还是给这个四辈单传的农家带来了欢欣和希望。

       喜添大孙子，又逢新年到，可谓双喜临门。爷爷齐贤亲自研磨，挥笔写了两副春联，贴在了屋门和院门上。

屋门春联写的是：

今朝喜得子前子；来岁能做人上人。横批：满门皆福。

院门春联写的是：

家添新丁麒麟送子；人增福寿凤凰初鸣。横批：瓜瓞绵绵。

       由于孩子是年根儿下生的，爹齐治平便给起名叫迎年。爷爷齐贤听了略一思忖，说，迎年算小名吧，大号不能叫这个。我想好了，大号就叫齐彭寿。

       爷爷齐贤不但庄稼活样样精通，还会纺线织布、编筐编篮编鸟笼、吹笛吹笙弹三弦，也懂些算卦看宅子的门道。早年曾读过两年私塾，识文断字，能写漂亮的颜体字，还打得一手好算盘，人送外号齐大能耐，是齐栾集村的名人。他常跟人们讲，他们老齐家这一脉，人丁一直不算旺，而且男的都短寿，很少有活过六十五岁的；女的倒是寿数较高，一般都能活过七十岁，甚至活到八、九十岁。已经十几代了，都是如此。他又说，传说中那彭祖活了八百八，俺让孙子大号叫“齐彭寿”，就是想让孙子像彭祖那样寿命长长的。

       但是，就在那年五月份，刚刚三个月大的小彭寿却几乎夭折，差点让爷爷齐贤的愿望落了空。

       那天，为躲避鬼子扫荡，娘齐杨氏抱着小彭寿，加入了跑反的人群。途中，娘齐杨氏把不停哭闹的小彭寿扔到了柳树沟。等到随着人群往家返的时候，已经过去了两个多时辰。齐杨氏在柳树沟找到了还喘气的小彭寿。抱回家后，彭寿两眼不睁，手脚不动，气若游丝，高烧不退，只偶尔发出病猫般嘤嘤的哭声。爷爷、奶奶又急又怕，赶忙打发彭寿的爹齐治平去北乡请来了颇有名望的医生冯先生。

       这冯先生果然名不虚传，连续三天，又是扎针，又是推拿，还灌了六次汤药，终于把小彭寿从死神手中夺了回来。一家人悬着的心终于放了下来。冯先生却不无忧虑地说，能救过来是孩子命大，但这场病恐怕对他日后的发育会有妨碍呢！冯先生轻轻叹口气，摇摇头，又说，唉！但愿我的担心多余，祈盼孩子安然无恙吧！

       小彭寿九个多月的时候就能清晰地说话了，奶声奶气地叫爹，叫娘，叫爷爷、奶奶，声音脆生而甜美。到一周岁时，便能奓着两只小胳膊满地行走了，而且走得稳稳当当。只是一家人吃惊地发现，冯先生当初那句“恐怕对他日后的发育会有妨碍”的话，竟一语成谶——小彭寿的身高长得很缓慢，前胸、后背却异常凸起。随着年龄增长，他的个头儿比其他同龄的孩子矮了一大截，前鸡胸、后罗锅的特征越发明显，细细脖项支撑着的脑袋倒是比别人家孩子大了一号。

       这样的孩子在外人看来是遭嫌恶的。但长相不受人待见的小彭寿，却有一个让人称羡的长处，那就是口齿伶俐，说话很招人喜欢。从他嘴里说出的话，总是那么中听、顺耳，善解人意，让人感到惊奇，不知道他是从哪里、跟谁学的。这在很大程度上淡化了人们对他那长相的嫌恶，反而倒对他生发出了些许的好感与爱怜。

       齐彭寿五岁那年，娘又诞下一个男孩，让这个渴望人丁兴旺的家庭欣喜万分。但是一家人高兴了没几天，就发现孩子病了，而且病得很重——嘴不张，眼不睁，肤色惨白，身体不时抽搐抖动。彭寿爹又一次请来了冯先生。冯先生细细地看过之后，摇头表示无能为力。爷爷奶奶和爹娘恨不得给冯先生跪下，恳求冯先生无论如何救救孩子。小彭寿仰着头，用两只小手拉着冯先生的胳膊，使劲摇晃着说，冯爷爷，俺的命是您救下的，您就再救救俺弟的命呗！

       冯先生摸摸小彭寿的头，说，好懂事的乖孩子！又指指炕上襁褓中那个几无声息的婴儿，对一家人说，这孩子命该不成人啊！他这是脐风病，也就是常说的“四六风”，无药可医，神仙也没法……

       以后的几年中，齐杨氏又接连生了两个闺女，但只存活了一个。这个活下来的闺女的名字，也是由爷爷齐贤给起的，叫齐彭龄。