又是一个周末傍晚，我从家里出来时，天空飘起雨滴，我要赶到女儿上高中附近的村庄，因为再有十几天，她就要参加高考，嫌学校宿舍吵闹，就在附近村庄租住一间房，每天晚上晚饭后倒两趟公交车赶到来陪她，虽然辛苦，倒也乐此不疲。

    坐在公交车上，外面的雨滴越来越密集，柏油马路上过往车辆的车灯照在密集的雨丝上，带起一片雾气。在理工大东门下车，距租住的房子百十米之遥。面对着瓢泼大雨，我想还是等雨小一些再走。这时手机响起来，是妹妹的声音，说是周日要给母亲祝寿，问我回不回去？我思忖一会儿，说你侄女快高考了，我就不回啦。挂了电话，看着这场雨还没有停下的意思，大脑里在盘算，母亲今年高寿。想一想她的属相再推算吧，她属什么，也想不起来。前两年在填写干部履历表时，不知道母亲的生辰年月，就大致推算填个时间，我也懒得打个电话问问，就这样糊里糊涂地糊弄了上级组织，好在上级组织在这个问题上也不较真，就这样糊弄着一路走来。

    今天晚上，在这公交车站的方寸之地，我一人置身在匆匆忙忙扑向大地怀抱的雨滴，我自己扪心自问：母亲高寿。我也年届半百，女儿的生日每年记得清清楚楚，提前都给她过生日，可问她爸妈的生日，恐怕她难以回答。等到将来有一天，她来问我，爸，您今年高寿，我想肯定有那么一天。或许，她压根就想不起问这档子事。那我只好自己问自己：老杨，您老人家今年高寿。