“一个人去科索沃，你疯了！那里在打仗。”雅典，旅馆老板把他希腊男人特有的性感嘴唇张得大大的，诧异地瞪着我。

　　　“不，科索沃战争早已经停止。”我拎着我的28寸的大行李箱头也不回地走了。难以想象，希腊和科索沃不过相隔几百公里，这里的人还认为那里在打仗。

　　　半个多月前还没有想过一个人能到巴尔干半岛来，我喜欢这种惊喜，并小心翼翼使用“巴尔干”这个词。这里很多人不愿意自己被称为“巴尔干”，对他们来说巴尔干不仅是地理概念，更多的是政治概念，代表落后、战争、屠杀、种族冲突、欧洲的火药桶。

　　　我的旅行从罗马尼亚开始，沿着黑海一路往南，保加利亚、希腊，然后从希腊冲向前南斯拉夫列国，我已经做好了被偷、被抢的准备。

　　　我对南斯拉夫印象的彻底颠覆是在来到这里半个多月后，因为Doko，一个来自美国的旅行者，我来到马其顿的第一天遇到了他。

　　　Ohrid湖边，走过曲折的石头路穿过古老的城镇，没有游人如织，没有商户林立，阳光洒在湛蓝的湖水上，一群群的天鹅划过平静的湖面，远处群山蜿蜒，红瓦的房屋安详地躺在山与水之间，几个渔夫开着游艇去捕鱼，三两居民悠闲走过。这里不仅仅是远离尘嚣的宁静，还带着几分仙气，不羁与挥洒，空旷与幽灵。

　　　一头扎进Ohrid湖边的小镇，从中世纪哥石板路古城到21世纪的生活区，一下子就穿越了千年时光。集市上三两个小摊扎堆而坐，过道很宽敞，台子上堆着水果、蔬菜。一个大光头在人群中脱颖而出，那是一张和其他人不一样的脸。他嬉皮又带着一点富贵的气质让我立马断定他不是当地人，似乎又不像一个旅行者。

　　　英文在这片隐世而居的世界里普及率极低，当他告诉我他是纽约人时，我立马扑了上去。他叫Doko，已经在这里生活了2年，会说马其顿语，早已和当地人打成一片，他自愿做起我的向导和英文翻译。

　　　　2年前Doko一个人环游欧洲，来到Ohrid湖时被这里的美丽平静所打动。一旦爱上这里的幽静与美妙边一发不可收拾，Doko决定留了下来，在此长居。平时他什么都不干，也不工作，靠纽约出租的房租费在这里过着简朴的生活。每天，和当地人聊聊天，晒晒太阳，看清晨薄雾笼罩的湖，看夕阳染红的城堡。平时他什么都不干，也没有工作，和当地人聊聊天，晒晒太阳，看清晨薄雾笼罩的湖，看夕阳染红的城堡，听各家各户人的故事，这样一呆就是2年，小镇上所有人都认识他。

　　　　经常听到旅行者在旅途中留下来的故事，没想到自己亲眼所见居然是在曾经战火纷飞的巴尔干半岛上的国家马其顿，我的价值观彻底被颠覆。

　　　我就这样为他的故事停下脚步，整个下午，和Doko喝茶聊天，听他的经历，听这里的故事，听我的故事。偶尔我会跟当地人讨论一些对人对事的看法，比如如何看待穆族和塞族的种族冲突，如何看待前南斯拉夫和现在分裂的各国，是统一好，还是独立好？铁托是个独裁统治英雄，还是专制的强权？

　　　有了Doko给我做英文翻译，我也和当地人打成一片。我认识了已经娶了3个老婆的麦卡勒，见到了一个15岁就已经结婚并且要娶第二个老婆的小孩，当地人邀请我和他们一起去家里吃当地美食。麦卡勒跟我说：“留下来吧，在这里开一个中国餐馆，我们帮你宣传生意，居留签证我们帮你搞定。”

　　　我没有Doko的勇气和洒脱，没有能割舍一切的勇气。也许哪天，我走到世界的某一个地方，真的会归隐于世。

　　　相对当地人的生活，我更奇于Doko。为什么这样一个长期战乱的巴尔干会让一个美国人留下来一住就2年呢？茶余饭后，Doko慢慢跟我讲起了现在的巴尔干和发生在这里的故事，让我颠覆了网络上铺天盖地宣传着的巴尔干“血腥战乱”的概念，我越来越喜欢这片美丽的世外桃源。

　　　“纽约是个拥挤的城市，每个人都在为了出人投地而活着。”Doko的话让我想起了北京，上海。“很多人机械式地过着自己的生活，读书，工作，赚钱，为什么不给自己的人生多一些其他的活法呢？”

　　　Doko抛弃了纽约的繁华与压力，选择在马其顿归隐，那是另一种活着的方式，自由流淌的、随意的、单纯的甚至孤独的生活。令人感到恍如隔世，却无关奢华或朴素，或是一面镜子，映照我这个外来闯入者的浮华。他对生活的选择让我明白了很多，幸福不是活给别人看的，而是你自己内心真的是否喜欢。也许哪一天我走到世界的某个角落，也会隐士而居，过着不问世事的日子。