李丁老师离开我们，是在2009年的夏天，至今已经一年有余。他和蔼可亲，说话幽默，谁见了都当他是“老宝贝”。我采访过李丁老师很多次，每次都如赴盛会，是故事盛会。在他面前可以完全放松，作一个听老爷爷讲故事的孩子，那感觉美妙极了。

这篇文章的采访，应该是在2003非典那年，现在拿出来跟大家一起怀念李丁老师和他塑造的众多银幕形象。

用心地挑了一个阳光明媚的午后，才敢把老爷子约出来。来的时候，他的＂行头＂很简单：一根手杖，一个水杯。找了“哈根达斯”靠窗的位子坐下来，阳光正好照在老爷子的背上，而我则迎着冬日里温柔的阳光，眯着眼看老爷子那对呈明显８点２０的眉毛，跟着他穿行在时光村落里的往事中。

老爷子说现在喜欢回忆，即使过去很痛苦，现在想起来也很有意思，隔了半辈子，有些事情还是想不通，但一样有意思。

采访中间，有清华学生过来要签名，老爷子很兴奋，亲笔提上＂清华名校，仰望已久＂。清华西园让老爷子的眼睛朦胧了，那里是他和老伴新婚时的居所，除了一个“清华名校”的梦，还代表生命中最美好的一段时光。

 “话痨”与“闷葫芦”的爱情佳话

李丁天性乐观爱聊天，人称“话痨”，没想到偏遇上绰号“闷葫芦”的贾九霄，两人还两情相悦，结为连理，且一过就是５０年。

那是一段浪漫的爱情故事。李丁第一次见到贾九霄时，是看她演的一个小歌剧《卖糖姑娘》。当时的贾九霄是一个农村来的乡下丫头，漂亮之外，带着股乡野特有的纯真气息，就像《我的父亲母亲》中的章子怡，像一朵沾着露水的野花。台下看戏的李丁一下子就被迷住了。“是我追她。还耍了点小手腕。”对于当初的相爱，李丁直言不讳而又简单明了。

贾九霄，当年那个纯真的小姑娘，回忆起自己的青春岁月时，她说：“有些问题，我说不清楚，但是我感到他确实挺可爱，挺招人喜欢，也很幽默。许多地儿没他不热闹。”许多人都这样形容李丁，跟他过一辈子，最后不是老死的，是乐死的。当时贾九霄也是这样想，跟这么一个人过一辈子，那太愉快了！

基于李丁“话痨”而贾九霄“闷葫芦”的矛盾，李丁平常没事就瞎捉摸：要是碰见一个女的，跟他似的“话痨”，行吗？后来一想，不行！还是九霄合他的心。于是，李丁就告诉九霄：“我说，九霄，我计算了一下，您一天说话，最多平均三句。这三句话里头，有时候还包括‘啊’。”

别人笑话李丁：这不是和一个聋哑人生活在一块吗？李丁一本正经：我习惯了。她如果不这样，我还挺别扭，这也是她吸引我的地方。

年轻时，喜欢帮助漂亮姑娘

　老爷子是个相当率真的人，对年轻时的“花”，一点都不避讳。“我年轻时也花，喜欢漂亮女人。爱美之心人皆有之，人之长情嘛。再说食色性也，但只要发乎情，止乎礼，做到问心无愧就行了。”

我问他“年轻时是否喜欢帮助漂亮姑娘”，李丁承认：“是啊，现在也是，比方说你今天叫我来，我就来了。”

因为李丁总喜欢跟女孩子在一块，这让九霄极为烦恼，心里别别扭扭，嘴上又说不出来。于是就有了一场闹剧。

这天，九霄说什么也不理李丁了。李丁问：“哎，九霄，你这个星期怎么了？你心里有事呀？”九霄低着头，就是不说话。最后，急得李丁没了主意，也没了脾气：“我说，贾九霄，咱别摇头不算点头算行不行？”

即使这样，九霄就是不说话，最后还哭了。“你别哭啊，怎么了？你倒是告诉我，我不对，我改。”正说着，来了一个解放军：“哎，怎么回事？”李丁挺镇静：“我们是一个团的，没事儿，我们俩儿在这儿谈……在谈话。”

解放军不放心：“女同志怎么哭了？”这时，李丁也一脸的哭丧相：“她怎么哭了？我也说不清楚了。”解放军马上严肃起来：“跟我走吧。”一番审查之后，解放军给李丁团里打了电话，这才放他们回去。

对于如何化解这个矛盾，李丁的原则是：老老实实交待。“结婚时，我老伴是很漂亮，可她生了孩子，身材不像原先那样，人邋遢了，连味道都变了，以前是清香的女人味，现在换成小孩的奶味。这时，我再看见一个正值青春的含苞待放的姑娘，心里怎能没有想法，但一想到老婆孩子，就不能不止乎礼了。”

后来，夫人贾九霄因为他的坦诚也明白了：“我过去也痛苦过，别扭过，也闹过，可是本质上爱情没有变。现在都七老八十了，更没有这方面的问题。而且生活当中，他还没有什么不让我知道的事，这点我绝对相信。另外，我们的感情上虽然有点坎坷，但没有影响到感情。”

　老伴为我守候生命的严冬

文革时，李丁由当时的话剧界、影视界公认的“大腕”，一下子变成了右派，不许回家被软禁起来，每天九霄都到李丁的住处去看他。提起往事，李丁仍感动不已，“那时女人们还都不化妆，九霄也不例外，但那段时间，她每次来都要化妆。我躺在小床上，看着她涂口红，我就开始掉眼泪。我知道她是想告诉别人日子照常进行，‘没什么’！可是发生那么大事，你说她能‘没什么’吗？”九霄的坚强成为一种力量，支持着李丁熬过那段难捱岁月。后来，李丁被下放到青海农村去改造，贾九霄也义无返顾地跟着去了。

那时候每天劳动，李丁一出门就把头低下，看着自己的脚。因为这样不用跟人打招呼，“人家看见我，我这低着头了，是吧？”于是，不管干什么活，他都低头看脚下那一点地方。

突然有一天，李丁来到一个叫小桥的地方拉木头，那儿有个市场。因为感觉累了，就放下拉着的架子车。放车时，他下意识地抬起了头，“哎呀！这天这么蓝啊，好久没看见天了！旁边那个卖冰棍的老太太，她多好啊，自由自在地在那儿卖冰棍。”李丁又发现了原来世界的美好，心里一下舒畅了，原来人抬起头来是这么痛快！

　 回家后，李丁兴奋地跟九霄说：“今天我抬起头……”没等李丁说完，九霄先说话了：“李丁，我怎么觉得你今天又有点趾高气扬了？”第二天，李丁出门，就又把头低下去了，还是看他脚前头的那一点地方。

　知夫莫如妻，贾九霄太了解李丁了，一旦面临人生的重大事件，他并不是个坚强的人，甚至有点胆小懦弱，就连李丁也承认自己是个脆弱的人，“有个跟我一起打成右派的女同志，那时别人说我们是‘一条蝇上的蚂蚱，谁也跑不了’。她比我坚强，自始至终都没承认自己是右派。我就不行，不仅承认，不是我的事都往自已身上揽。”

贾九霄比李丁坚强自信得多。那时，农场的负责人找到九霄，说李丁不适合干文艺工作，将来改造好了，给他换换工作，看大门、扫扫地吧。回家后，贾九霄把那人的话学给李丁听，李丁当时就泄了气。贾九霄却很坚定：“李丁，我不相信他的话，不信你看，早晚我们会回去的。”

　两大爱好：开玩笑和模仿秀

李丁挺逗，没事就好开个玩笑，刚开始也找九霄，自己觉得这事儿挺逗的时候，却不料贾九霄一句话就给驳回来了：“李丁，这有什么可笑的？”用相声界的行话讲，把牛头给刨了，她给亮了底了。

　 有时候，李丁正兴高采烈跟九霄瞎掰：“哎，你知道英达他爱吃什么吗？英达呀，爱吃狗肉。”当其他人都表现出兴趣：“是吗？英达爱吃狗肉？”并且想知道这个秘密时，九霄却一把将李丁拉过去：“你瞎说什么呀，谁说英达爱吃狗肉？英达是满族人，怎么能爱吃狗肉呢？”谎言被揭穿之后，李丁特别扭，时间长了，李丁习惯了，也慢慢琢磨起来：应该实事求是。

  　说起开玩笑的“必杀技”来，李丁说：“既然是玩笑嘛，就得让人家当真，不能让他怀疑。为这事老伴没少跟我急，但我改不了。”于是就有了这么一次因为玩笑而来的误会。李丁跟老伴搬到京郊农村住，老伴的一个朋友，也相跟着在附近买了房子，搬来做邻居。这时李丁就跟那个朋友开玩笑说：“我说，过去我们两家住得远，你还经常到我家拿酱油醋，这回离得近了，你可别再过来拿了，老这样不合适！”说起这事，李丁仍然开心不已，“当时可巧那村的大队书记来串门，不晓得我是在开玩笑，就当真了，以为那个朋友真是个爱占便宜的人，后来这事传得全村人谁都知道了，你瞧这玩笑开的。”

除了爱说话，李丁的另一爱好是模仿秀。“我好学别人，比方说见了你，我就想学学。”说着，李丁学着我托腮陶醉，状似傻笑的样子，像极了。“以前《梦断紫禁城》剧组，有个化妆师，有时演着演着戏，因为胶水不好，粘的头套、胡子就开了，导演喊停，他就跑过来补胶水，咬着牙，用手指头使劲往上粘头套的那个神情，好玩极了。等休息时，我就给大伙

学他，别人看了都哈哈大笑。后来我的助理就告诉我，你别学他，他太痛苦了。其实我也并无恶意，后来我们成了朋友，他还到我家来看我。”

活到老学到老改造到老

风风雨雨的日子终于成为了美好的记忆，现在的李丁每天起得很早，吃过自己做的简单的早餐后，８点钟准时去片场拍戏。没事的时候，他看看书，想想往事，日子悠悠地就这么过去了。幸福以一种前所未有的姿态出现在他和老伴的生活中。

但是夫人贾九霄是个闲不住的人，喜欢田园生活，于是他们在京郊买了个小院，种上各种瓜果蔬菜，倒也其乐融融。

如今他们的两个儿子也都事业有成，孙子今年高中毕业，孙女也已经工作了。但对儿子，李丁仍有说不出的内疚。“他们受教育时，正是我被揪出来，最痛苦的时候。他们受我的牵连，遭了不少罪。又受我读书无用论的影响，耽误了读书。那时我告诉他们：好好劳动，今后要劳动吃饭，别像我一样吃文艺饭。好在儿子们现在都不错，我也就没什么牵挂了。按说不接戏，也会生活无忧，但一是因为我喜欢，二是这样可以保障孙子们生活得更好。”

２００２年１２月３１日，是李丁和老伴的５０年金婚纪念日，“本来应该好好纪念一下，但因为老伴不舒服就没过。”看得出，李丁眼里有说不出的遗憾。５０年里，他和老伴共同拥有的无数细小珍贵的回忆，犹如一份无价之宝，他多想在一个适当的时机将宝贝捧出来，让大家看看，然后告诉老伴：“我这一辈子，有一个贾九霄，已经是太知足了。”

“一个人不可能永远年轻，终有一天你会发现，人生最值得珍惜的乃是那种历尽沧桑始终不渝的伴侣之情。与此相比，最浪漫的风流韵事也只成了过眼烟云。”这句话放在李丁的婚姻生活中是再合适不过的了。

李丁说：“我不瞒任何人，这么大年纪了，我一出去拍戏，只要一想到家，一想到贾九霄，我心里就觉得温暖，心里踏实着呢，这就是你们说的幸福吧。虽然一天也说不上几句话，但还是想跟她说。”如果电视上一播李丁的戏，老伴会仔细地看，然后提意见，末了常以“你不是最好的，有很多优秀的演员”结尾。

李丁认真地说：“她的意思是说，你永远不要翘尾巴。因为我呀，爱感情用事，一下子冲动了，就容易忘乎所以。家里有这么个‘诤友’实在太难得了。”李丁态度可嘉地承认，自己一直被老伴改造着，所谓活到老学到老改造到老。“但这种‘改造’是心甘情愿的，从这种“改造”中，我尝到了甜头。”

李丁有缺点

李丁想让朋友为自己写传记，但他有一个条件：好坏都要写。我问“你愿意让写缺点吗？”李丁想了想说：“是人都有缺点。但有一点，是人都喜欢听好话，可你别忘了，人家说你好，那是捧你。”

李丁说自己以前可没这么明白，听了批评怎么都不舒服。比如。以前演的电影《女人万岁》，就有报纸批评不好，还说：李丁老师，希望以后这样的电影你不要演。“当时，看了这报道真不好受，就想这片子不是这样，很有意义呀。反正一听不好的，就总找些道理来驳斥人家。”

人过７０古来稀，现在的李丁慢慢明白，人无完人，谁都有缺点。为了证明这一点，李丁举了自己一个例子。“比方说我吧，虽然乐于助人，但同时我也很自私，亲戚朋友住到我家，我就很别扭，不高兴，觉得味也不一样，怎么都别扭。在东单住时，我对门那家经常来人，有时一来十几个，睡不下就打地摊。我心想，要是我，绝对不行。”

李丁有妙语：

１，“任何时候都要夹着尾巴做人，活到老学到老改造到老。”

２，有年轻人问“您说什么了，打成右派？”李丁一脸委屈，“我什么也没说呀。”年轻人就不言声地笑，李丁说他能听见对方的“心里独白”：您太客气了，没说什么就把您打成右派了？现在这话说起来像讲笑话，但由此李丁却悟出了一个道理：“人生最大的痛苦就是让你交待，你不知道交待什么。”

 ３，“我特别不喜欢女孩子穿露肚脐眼的衣服，不是我多正派，年轻时我也花，但得有个限度，要露得含蓄，不能露得让人家不敢看。”

４，“人不是一开始就能堂堂正正做人的，是在各种跟邪恶，特别是跟自己斗争的过程中，才慢慢变得堂堂正正的。”

５，“恩格思说性格冲突产生了故事。可现在的电视剧都是先虚构一个故事，再往里填人物形象，能好看吗？”

文／陶梦清