他是将门之后，父亲是近代史上顶顶有名的白崇禧大将军；他是著名作家，《游园惊梦》《金大班的最后一夜》等著作，被译为多国文字，斐声海内外。他是有识之士，为挽救濒临失散的祖国文化瑰宝昆曲，竭力奔走呼号，一片赤诚火热之心，全在那一腔满满的乡愁中，灿然盛开。面对白先勇，却只觉得淡，是“百年心事归平淡”的“淡”。

据说，白先勇年轻时是很帅的，可惜我无缘得见。眼前的他，略有些发胖，上身微向后倾，很有先父的将帅之风，只是那嘴角，噙着淡淡的笑，那眼神，透着淡淡的悲悯，看上去倒更像个文人。

此次来京，白先勇是为自己新近策划出版的新书《姹紫嫣红牡丹亭》做签售，更是为青春版《牡丹亭》今年十月份在北京的公演做预热。

人与物的缘份，真是奇怪。彼时彼地，你遇见它，被它感动，从此便把它装进心里，天涯海角走下来，到老，也还会记得它，朝思夜想的牵挂它。淡淡的白先勇，脸上浮着淡淡的笑容，像一片万年不起波澜的海。然而，当他说起昆曲，脸上的表情渐渐丰富起来，激动处，双手也比划起来，帮忙表达语言难及的心情与感动。

一，《牡丹亭》缘起少年时

说起与昆曲的渊源，还要追溯到白先勇小的时候。１９４６年，抗战胜利后的第二年，白先勇随家人初到上海，那时候他才九岁，在上海住了两年半，直到１９４８年的深秋离开。“可是那一段童年，对我的一生，都意义非凡。”白先勇念念不忘那段上海童年，大半是缘于彼时彼地，令他遇见了一生钟爱的昆曲《牡丹亭》。

“那年，梅兰芳回国首次公演，地点就在上海美琪大戏院。抗战八年，梅兰芳避走香港，留上胡须，不肯演戏给日本人看，所以那次他回上海的演出特别轰动，据说黑市票卖到一条黄金一张。观众崇拜梅大师的艺术，恐怕也带着些爱国情绪，景仰他的气节。梅兰芳一向以演京戏为主，昆曲偶尔为之，那次的戏码却全是昆曲：《思凡》、《刺虎》、《断桥》、《游园惊梦》。很多年后，昆曲大师俞振飞亲口讲给我听，原来梅兰芳在抗战期间一直没唱戏，对自己的嗓子没有太大把握，他怕唱不上去。俞振飞就建议他先唱昆曲，因为昆曲的调门比较低，于是才有了俞、梅珠联璧合，在美琪大戏院的盛大演出。”

白先勇随家人去看的那场，恰巧就是《牡丹亭》里的《游园惊梦》。当时年幼的他，还不懂戏，看得有些懵懵懂懂，可是《游园》中《皂罗袍》那一段婉丽妩媚、一唱三叹的曲调，却深深地印在了他的脑海中，以致多年后，一听到这段音乐的笙箫管笛悠然场起，就会情不自禁得怦然心跳。

二，《游园惊梦》寻味中年

人到中年，于白先勇而言，乡愁和对童年的怀恋，都成了《皂罗袍》里那阕词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。”再听《牡丹亭》，人生况味缓入心头。

那时候，家中巨变，母亲逝世，白先勇即将赴美求学。“父亲送别机场，步步相依，竟破例送到飞机梯下。父亲曾领百万雄师，出生入死，又因秉性刚毅，喜怒轻易不形于色。可是暮年丧偶，儿子远行，那天在寒风中，竟也老泪纵横。那是我们父子最后一次相聚，等我学成归来，父亲先已归真。”

月余间，生离死别，一时尝尽，人生忧患，自此开始。独在异乡的白先勇，满目凄凉，四顾茫然。悲苦的心境，令他想起黄庭坚的词：“去国十年，老尽少年心。”人心要老，哪里用得上十年，一年足已。踯躅纽约街头，白先勇第一次感到国破家亡的彷徨。去国日久，白先勇思乡愁绪，亦日渐情浓，逐着手写《台北人》，讲述从大陆流亡到台湾的社会各阶层人的怆然悲苦。

《台北人》中有一个故事名为《游园惊梦》，讲一个昆曲名伶的悲剧人生。题材选好了，人物也选好了，可用个什么样的表现方法呢？白先勇犯了难。他试着用各种手法，来写这个惨痛又优美的迟幕美人的感情世界，但总觉不够完美。思来想去，白先勇想到了昆曲。　　

“这篇小说与昆曲有关，昆曲是非常美的音乐。于是我第五次重新开始写时，试着把文字和剧情的发展，与昆曲中的音乐节奏结合起来。写完以后，我把小说念出来，总算找到了那种情感的强度。”

此时，昆曲的美，昆曲戏词里的人生苍凉，丝丝入扣，钻进了白先勇的心里，滋养着他的文字和身心。

三，忧心如焚奔走《寻梦》

《牡丹亭》上承“西厢”，下启“红楼”，是中国浪漫文学传统中的一座巍巍高峰，自明朝到清朝，四百年来不绝于舞台。不想，却在上个世纪走向衰颓。

眼瞅着昆曲欲绝迹尘世，白先勇既忧且急，一心想要把“世界上最好的艺术”悉心保存，大力推广。看到别人虽也热心于《牡丹亭》，但却无知得把它糟踏成“现代演出”，加入许多如踩高跷、傀儡戏等不相干的民俗元素，甚至在舞台上设置水塘，放入一群鸭子代替鸳鸯。白先勇忧心之余更添气纳，怒目于鸭子在一旁聒噪，“恨不得当时就冲上台去，把那些鸭子烤掉。”
　　为了替正统昆曲“扳回一城”，便有了白先勇主持制作，两岸三地艺术家携手打造的“青春版”昆曲《牡丹亭》，此剧已从今年四月开始在全世界巡演。演出所到之处，举国若狂。白先勇却并不止于此，为了传承昆曲大业，他找到昆曲界的张继青、华文漪等老师傅，恳请他们物色收徒，好让原汁原味的昆曲，能够衣钵相传。而在拜师时，他坚持要恢复古礼，三叩九拜，令师徒从礼数的庄严与繁琐中，领会师与徒、教与学的郑重相托。

“教昆曲，一定要师傅手把手一句一句地教。学生们磕了头，正式入了师门；而这些老师傅，受了这一拜，也会明白，徒弟们于谦卑叩首中的诚恳与交付，才会一心一意把他们的功夫倾囊相授。”

左宗棠的一幅对联“应费醍湖千斛水，洒作苍茫大宇凉”，白先勇喜欢了几十年，随着岁月增加，对它的理解也与日俱增。“我常常在这幅对联前，想到《红楼梦》里‘白茫茫一片大地真干净’。人生到头来，不过是一场空，中国佛教讲来讲去就是一个字——‘空’。”　

把人生这样看“空”了的白先勇，却独独不肯释然于昆曲《牡丹亭》，他忙碌着，为了昆曲奔走呼告，希望把昆曲的繁荣兴旺，一把拉到眼前。然而，于忙碌中，他也幸福着，在为昆曲殚精竭力的同时，他与自己的童年亲近相依，像是热恋，又像是寻求归依。

忆昔少年时，９岁的白先勇，仰头看着梅兰芳在台上咿咿呀呀，懵懂中莫名其妙的为昆曲雀跃激动。而今，半个多世纪的光阴过去了，夕拾朝花，是多少幸福而又惆怅的事情，白先勇的脸上常常漾着孩子似的激越，欣喜得告诉别人，自己忙完了昆曲，就着手写一本关于父亲白崇禧的传记了。

白先勇其人其文：

1937年夏天，出生于广西桂林。原籍南京。父亲是近代史上顶顶有名的白崇禧大将军。

八岁的一场肺痨大病，让他过早体验到人在世界中的孤独与寂寞，奠定一个作为文学家的思想基础。

青少年时期，经过中国近代最动乱的时代，随父亲先后飘泊在重庆、上海、南京…等地，一下子上海话、一下子广东话，让他产生了一种人生幻灭无常的感觉。１９５２年，他来到台湾进入建中就读，父亲失势，家族衰微，以及其情感的独特性，一步步丰富、复杂、深化他的文学心灵。考上台大外文系后，他又遇见了夏济安教授，从此确立文学的生命。

他的创作见证了台湾近代的一段历史，第一篇作品《金大奶奶》发表于夏济安教授主编的《文学杂志》。之后，与同学欧阳子、陈若曦、王文兴创办《现代文学》,陆续发表《玉卿嫂》、《黑虹》、《小阳春》……１９６３年冬，赴美留学，开始他一系列反映台湾留学生生活的小说，如『芝加哥之死』…总篇目为「纽约客」。

１９６６年春，发表《台北人》首篇《永远的尹雪艳》，此后五年，陆续发表《一把青》、《游园惊梦》、《金大班的最后一夜》等代表作品。

白先勇三个创作阶段，大学时期是青涩的寓言式幻想。《纽约客》反映比较广阔的社会现实生活。最成熟的《台北人》，则是他追求苍凉感、历史感、无常感的美学观点的最高境界。他写３８年以后，从大陆流亡到台湾，上流社会人物的腐朽、堕落以及怆然失望的心情，是一曲旧制度没落与死亡的挽歌，同时也反应台湾近代的命运。

白先勇至今未婚，常住美国。

                                                                                   文/陶梦清