这是很久以前我对田壮壮的一篇采访，那时，他的《小城之春》正在上映，于是想到以“情感”作为采访的主题。今天，重看这篇稿子，说真的，会脸红，文字稚嫩，但很鲜活，好玩。一个初涉世事的小姑娘和一个老头谈感情，这本身就很有趣，也很怪异。

那天早上，我起得极早，满腹的心思，赶去赴一场跟田壮壮的约会。

我手里捏着一篇他的同班同学刘苗苗写的文章《老哥哥田壮壮》，标题已让人动情，饱含深情的文字里，流动着田壮壮青春的影子，那影子如此生动而充满男性的魅力，勾引我在初春料峭的早晨，一路奔波去追寻那个“传说”中的田壮壮。

我想像着他的神态，再一次重读文章里的一件小事

壮壮爱跟人开玩笑，系里有位教台词课的女老师当时３０出头，尚未结婚。一天在教室里，壮壮拍着自己的大腿，对着女老师叫：“ 徐雁老师！过来！让我抱抱你！”在一阵哄笑声中徐雁老师羞得满脸通红。

每次读到里，想像着当时场景，我都会禁不住嘻笑不止。那个年轻的田壮壮怎么会如此动人？那个年华老去的田壮壮，曾经拥有过怎样的壮丽青春？当他的身体慢慢朽去，他的“狂傲”还在吗？我想像不出，惟有追寻。

那茶温润悠香入口绵软，像他给我的第一印象

到了位于北影厂的田壮壮的工作室，９点钟，他已经为亡父扫墓归来，泡好了功夫茶等我。趁他处理公事的当儿，我细细地端详他：线条流畅无棱无角的中庸面孔，两道粗粗的一字眉，平和中透着不羁，满脸的络腮胡子，像核桃的壳，包住了内心的柔软和千折百转。

他的样子与传说中的“狂傲”毫不搭界，声音也松弛亲切，笑起来透着股江湖的豪气。由此我想着：那些狂言，也许只是孩子般的赌气之言，一个会注意到同事衣着的人，一个跟谁说话都特当回事的人，是在心底里拿自己当普通人看的，怎么可能“狂傲”？

我把那篇文章拿给他看，我们谈起了他的学生时代

那时的田壮壮刚上电影学院，每天梦想着找一条通向电影的捷径，便与两个意气相投的同学从宿舍搬出来，“撬”了学校一间多余的房住，想给自己找点“小灶”吃。后来他说电影之路根本没什么捷径。

“生活上很清苦，还好我是带工资上学。班里同学年龄相差很大，文章里提到的徐雁老师比我大３、４岁，是个很平凡而又了不起的老师。对同学，她没有个人好恶；对电影，不强迫你听她的课，只是跟你研究。那时我只是替她着急，那么好一个女人，没人要！就是因为喜欢老师，老师比我们也大不了多少，彼此又随和，才开玩笑。”

女人是“穿堂风“？不会吧？这可能是――那风说的吧

我问田壮壮：“对于有些男人来说，女人是‘穿堂风’，来了就来了，走了也就走了，你认为呢？”

他沉思片刻，狡猾地盯住我问：“女人是‘穿堂风’？不会吧，这可能是――那‘风’说的吧？你想啊，你经过的事怎么可能轻描淡写的说句‘我忘了’就真得忘了。人脑不像电脑，可以删除，事情发生了，就一定会有所改变。”

“那你会让自己陷在情感里面吗？”他很快地答：“当然会啦，那也是很愉快的一件事。”他的嘴角有着莫测的甜蜜笑容，仿佛想起了年轻时的恋情。“爱情和友情，是给人活性的精神寄托。”

“一般来说，爱情的‘惯性’会有多久？”

“不知道，不会太长吧？看你怎么认知了，有的人永远在你心里，但却不能永远跟她在一起。”田壮壮把身子向后仰去，让自己坐得更舒服些。

是啊，有些人咫尺天涯，永远在你心里，却永远不能走到一起。他会有着怎样惊心动魄的故事，会比他拍的《小城之春》更戏剧更传奇吗？好一阵子，我们都陷在沉思里，我猜测着他的故事，他想着自己的往事。

过日子和情感是两回事，过日子有过日子的好玩

我想，在田壮壮的世界里，电影占了大部分，能给情感留一份位置已属“奢侈”，“过日子”这种事，肯定是他不屑干的。但令我吃惊的是，他对于“过日子”的神往和留恋：“过日子有过日子的好玩，你要陷在另外一种幸福中，我很享受这种生活。”田壮壮的眼神柔似湖水，荡漾着波光。让人不忍打断他的暇想。

“还渴望享受吗？”

他的目光涣散游离着，“不知道。没准。人累了就想休息，但人太复杂了，做为男人来讲，每个时期的精神状态不同，从十几岁到现在，不停的积累经验和历史，经验越多参照物越多，便越难确定今后的事情。

“我想两人最初走到一起时，谁都没想过结尾是什么，它是开放式结局，跟电影不一样，许多因素随时都会使感情失去平衡。有人本事大，能把平衡找回来，有人就没本事了，只好看着它塌了。”

“你让它塌过吗？”

他无奈地说：“我在这方面不行，我情商太低。”

他转而问我：“你怎么对男女之间的事这么感兴趣呀？”我说：“因为你的眼神里有着对爱情的留恋。”

人在生活中其实是找一种快感

有电影学院教授评价田壮壮：不计沉浮，生死由天，达观自如。

田壮壮听了呵呵大笑：“是说我吗？ ‘不计沉浮’，是说我会游泳吧？哪里还有什么沉浮？你是来做事的。有多少人的名是虚的呀，人活着还是得踩在地上，好比身上的毛细血管，总不能全摘了，只剩两根主动脉吧？

“生死由天？人一辈子就这两件事，生不由咱们，死５０％由自已，一念之差而已。人总有个终结的时候，但应该珍惜生命。前两天看了一片子《弗里达》，里面有句台词：我希望快乐的死去，希望不再回来。我没那么高的境界，只希望――能把自己喜欢的事做完，然后能有一点空余时间使自己的生活、情感更令人满意。

“人在生活中其实是寻找一种快感，做完一件事你会觉得很踏实很舒服。你认识一个人，跟他产生关系，从他身上吸收很多东西，你就有快感呀。”

六面田壮壮：

１、细腻田壮壮：

看到同学刘苗苗的棉裤脚露在单裤外面，他叫住她，弯腰为她把单裤往下拽了拽，然后在她腿上拍一把，大大咧咧地说：“去吧！”

２、悲情田壮壮：

２００２年８２届同学２０年聚首，在同学们的起哄声中，他被叫到台上，一百多双眼睛望着他。一向幽默乐观的田壮壮却出语苍凉：“上次聚会我没来，这次不能不来了，因为下次可能来不了了。”霎时会声一片安静。

３、多情田壮壮

２０多年前，一个夏日的黄昏，在去上晚自习的路上，田壮壮轻轻地抚着身旁一个小女生的秀发，喃喃地说：“你的头发像秋天的晚风……”教学楼亮着柔和的灯光，他们正走过一片挂满青苹果的苹果园，那年他２６岁。

４、自尊田壮壮：

在部队的时候，曾经有人听说他是田方、于蓝的儿子，开了几十公里的车来看他。可他觉得那是对自己的一种侮辱，父母的事儿和自己没有关系。

５，坚持者田壮壮：

因为我的口误，无意中说出“大师”两字，惹得他迅速反击：“你才是大师呢？”我反问他：“那你怎么给自己定位？”他想了想说：“《杀家浜》第八场――坚持，算是个电影坚持者。无疑电影是年轻人做的事，可我现在还在做。”

６，幽默田壮壮

小时候，做完功课后，他喜欢一个人到房顶上去。我问他从房上看世界跟在平地上看是否不同。他嘴角向上挑了挑嘟嚷了一句：“只不过视线看得远点而已。”“那你在房上干嘛？只是呆着，还是在房上来回的蹿？”他哈哈大笑：“孩子怎么会找一地呆着？那不成了‘打禅’了？”我再问他：“像猫一样蹿？”他想起我们谈到的“穿堂风”的问题，看着我得意地笑：“不，像风一样！”

                                                                         文/陶梦清