今日霜降，秋天的最后一个节气。

    一想到家乡的亲人正忙于渍咸菜、腌泡菜，全家老少皆是备冬储物的忙碌状态，想起自己也曾帮妈妈腌过酸菜，然而那一年的酸菜特别难吃，有一种沤臭了的腐败气息——那是我第一次腌酸菜。

    妈妈因为生气，根本不肯在家呆着，我与朋友两个人将院子里的一半白菜去了老菜帮子，再用清水洗净，煤气灶上烧开了水，将整颗白菜投入硕大的不锈钢沸水里，最多两分钟就涝出来，马上放到半空立好的架子上控水，等到煮了两十多颗大白菜，这才将水控得差不多的白菜挨个放进酸菜缸里，边放边洒粒盐，这些全是我看着妈妈经手过的程序，以为这就是金科玉律，腌菜法则，没想到盐的分量、控水时间、煮菜的深浅，全是学问。

    其实我妈也不知道具体时间，一切以她的感觉为准。其实中国有好多美食美物，可总是因为没有规则，没有定时定量的标准化，从而慢慢失传，不再吸引人。长大后的我一直喜欢西式生活，哪怕一些西式的观念，倒不是因为忘本，或者说崇洋媚外，实在是因为不少西式物件提前就把规矩定得死死的，这样的好处就是不管到了谁手上，最后的结果都不会有偏差。而我家的酸菜、泡菜、豆瓣酱，甚至日常煮的粥、焖的饭，每次都不同，甚至有时干脆就是毁了。

    就像那一次做了一人多高大酸菜缸酸菜的我，与朋友两个人忙活了一整天，从整理白菜、洗菜、烫菜、下盐、到最后妥妥地压上重石，至少有两百斤白菜被我做成了酸菜，可是大半个冬天，没人肯吃，哪怕在最底下扯出一颗酸菜，也是一股子的臭脚丫子味儿，谁吃谁埋怨，到最后，冬天才过了一半，我妈那天一发狠，将整缸白菜都捞出来，恨恨地一股脑儿地扔到路边的垃圾堆里，仿佛扔掉的不是一缸酸菜，而是满脸的愤恨。

    那时我与朋友很是投契，但我妈很讨厌我的朋友。后来我一计算，这个朋友实在不可心，算了，何必为了不值得的人与物，伤了母女亲情？说到底，不过是因为不是那么喜欢。

    转眼就到了霜降，现在的日子过得仓促，如果没有人提醒，我会记不得过了多少天，反正每一天都差不多，乏善可陈，没啥意思，完全没有记住的必要性。清晨上班，沿着深南大道前行，看着往来的车辆行人，依旧都是全付武装地戴着口罩，虽然喘气费劲，可谁不得学会保护自己呢？

    小区里的两位阿姨，早早穿上了厚厚的秋装，恍忽间，我以为自己回到了北方，北方的小城，慢慢踱步的老人，一切都慢下来，一切仿佛都不经心，每个人都活得安逸、自在。当然，前提是有稳定的收入与存款。但凡身无一物的，哪能活得心安？

   朋友趁着国庆后的生意清淡时节，一个人跑到新疆看金秋与初雪，不时发在朋友圈，让我心动不已。当然，我是没时间去的，就是有时间，我也宁愿呆在家里，看看书、写写字。每个人有每个人的选择，只要适合自己，就是幸福生活。我的宅，她的行，都是幸福！

我的散文集《饮食男女》在当当、京东与天猫均有销售，希望得您欢心呐！