有人说66号公路是美国最大的纪念品，因为旅行者大多会带块写着“Route 66”的路牌回家。如今，66号公路虽然在地图上已经找不到了，但它依然存在，只是要依靠GPS寻路，因为不少路段已被沙石或植被埋没。66号公路，东起密苏里州的芝加哥，经堪萨斯州、奥克拉荷马州、得克萨斯州、新墨西哥州、亚利桑纳州，西抵加利福尼亚州的洛杉矶，长达2500 英里。三十年代经济大萧条时期，这条公路成为人们向西迁徙寻找工作或逃离干旱灾荒的必经之路。以后，它成为了人们休闲度假和兜风的通途，开慢车、泡酒馆、听故事、拍照……美国的传奇故事会在这条公路上一幕幕展开。

公路随汽车而生，所以全世界公路的年头都不太长，但66号公路的历史可上溯到十九世纪。1865年南北战争结束后，年轻的美利坚百废待兴，吸引了大批移民。这是人类历史上最波澜壮阔的“自愿式”大迁徙，有3700万人从世界各地移居美国。新居民不满足于东海岸的局促，主动向西部进军，66号公路就在这场声势浩大的“西部大开发”中诞生了。

66号公路的前身只能供马车通行，可以算“66号土路”（当然那会儿还未命名）。人们拖家带口、满怀希望地赶着马车向处女地进发，走的人多了，沿途就有了路。此后，66号公路的命运随汽车而改变。1886年，戴姆勒在德国造出第一辆靠谱的四轮汽车，美国人很快发现这种玩意儿特别适合美国平坦广阔的地貌，于是在1908年，亨利·福特造出了足以改写美国历史的T型车，并首创流水线作业，汽车开始在美国大量、廉价地普及开来。

频繁的东西部往来很快证明，新车走老路是不行的，所以在1926年，联邦政府决心把66号土路彻底变成公路，并大幅延长。截至1938年，66号公路已长达4000公里，相当于从北京到广州打个来回。除了长度，更重要的是66号公路把原先断断续续的路段全部连接起来，使开车横贯美国成为可能。相比火车、飞机等交通工具，汽车无疑是最自由的。凭借驾车，人们可以自如地迁徙，甚至自由地决定自己的人生，66号公路带来了这种可能。

在地图上看，美国的公路网总体上横平竖直，对角线式的66线属于例外。显然，这种斜向的道路客观上缩短了由东到西的距离，拉近了东西部的时空。随之而来的就是大量的就业机会。1929年，公路开工不久就发生了世界范围的经济大衰退，仅美国就有1370万人失业，经济学界由此产生了一个专用名词“The Great Depression”（大萧条）。在一片恐慌中，耗资巨大的66号公路神奇地没有停工，反倒提供了上万个工作机会，帮助众多家庭成功渡过难关。

事实上，用修路和植树等手段解决青壮年失业问题，可能正是罗斯福新政的一部分。政府先后拨款40亿美元（相当于今天1500亿美元）用于以66号公路为代表的长线建设。此举的深远影响，在日后若干年中才逐渐体现出来，比如三十年代美国中西部经历了一场旷世奇旱，以农业为生的人们遭到毁灭性打击。幸亏还有66号公路，破产的农民收拾起能带走的家当，拖家带口沿着66号公路向太平洋进发，当然不是为了跳海，而是去富饶的加州寻找希望。在当时的美国人心中，66号公路就是美国梦的代表，上路就有希望。

当年的美国中西部还经历过一场大干旱，66号公路再一次成为穷困潦倒的农民的救命线，他们沿着66号公路这条惟一通往加利福尼亚的公路逃亡至西部，开拓新生活。正如美国小说家约翰·斯坦贝克在小说《愤怒的葡萄》里所写的那样：“66号公路是母亲之路，是飞翔之路……”66号公路，见证着一个民族的苦难，却也见证了美国人自由、勇敢与进取的精神。

由于66号线跨越了许多著名景点，如画布沙漠(the Painted Desert)、大峡谷(Grand Canyon)、以及亚利桑那州的陨石洞等。因此，大战过后的五十年代，从原以运送物资为主，摇身一变成为美国人由东部到加州度假的主要干道。随着66号公路的兴起，沿途一些地域性的景点，诸如印地安圆锥形帐棚的汽车旅馆(teepee-shaped motels)、印地安文物小铺、鳄鱼观光农场等等，也跟着发展起来。甚至有些店家看到商机，开始推出创意的行销手法。

上世纪四十年代是66号公路的全盛时期。由于公路平坦好走，深受卡车司机青睐，间接带动了沿途乡镇的发展。为旅客提供加油、餐饮、购物的小型商店也应运而生。当时正值二战，由于美军初期的战场主要位于太平洋，与战争相关的产业也多集中于西海岸，许多人因此从美国东岸或中西部去西岸谋生；此外，66号公路承担了运送军备的重要任务，原本就繁忙的公路更加热闹，66号公路到达了它辉煌生涯的顶峰。

正所谓盛极而衰。诺曼底登陆后，盟军统帅艾森豪威尔首次踏上德意志的土地，对当地快捷的高速公路印象深刻，据说设计时速已达160公里，德军调动神速正是高速路的功劳。于是1953年接替杜鲁门担任总统后，艾森豪威尔便大力推动“州际公路法案”，着手建设美国的高速公路。国会于1956年通过此法案，66号公路的命运随之改变。

显然，建造通行标准更高的高速公路更符合汽车时代的需求，人们从此可以快速安全地往返美国东西海岸。相比之下，66号公路更适合慢悠悠地观光。如果说高速公路的气质是整齐严谨，66号则要散漫得多。从那以后，66号公路疲态尽显，通行作用也被新建的I-40州际高速取代，逐渐沦为地方公路和私人车道。

1985年6月27日，曾把无数人送上旅途的66号公路走到了自身旅途的终点。美国政府从这天起将其从公路地图上拿掉，66号公路正式成为历史。它的兴起源于汽车的发展，它的衰落同样因为汽车的发展，这正是“成也汽车，败也汽车”。

旅客一多就有商机，有店家甚至开始创意营销。第一家速食餐厅“Red's Giant Ham-burg's”在密苏里州应运而生，发明了“drive in”经营方式，让人无需下车就能买到汉堡。第一家“Mc Donald's”也是此时在66号公路诞生。德克萨斯还有家饭馆推出72盎司一份的牛排，相当于四磅半，只要在一小时内吃完就能免费……商业繁荣是66号公路的重要特征。

有道是山不在高，有仙则名；路不在远，有明星则出名。一条寿命百岁的公路，又横贯美国，想不与名人发生关系基本上是不可能的。名人们或者是66号公路的受益者，或者是借66号公路抨击政府，作家斯坦贝克就是靠这个获得普利策奖。

66号公路在二十世纪初期，不仅提供了交通功能，它响亮的名气也成为了当时美国流行文化的元素。我们都知道美国有“公路文化”，显然，以66号线为代表的公路浇灌出了这种文化。直到今天，好莱坞仍会时不时拍个《汽车总动员》之类的电影，弘扬一下主旋律公路精神。

虽然66号公路已经不复见于公路地图，但仍有一群人对于这条道路念念不忘，怀念它曾经带给美国民众的点点滴滴。于是在1990年，分别在亚利桑那州和密苏里州成立了“66号公路联盟”（National Historic Route 66 Federation），藉此聚集同好，并唤起美国人对它的记忆。66号公路即使经历了几许兴衰，但它在美国公路史上，永远有着不可取代的地位。

66号公路不只是段公路史，美国的传奇故事由此开始。

 
地图上的66号公路

芝加哥

66号公路起点

充满传奇的66号公路

公路边的汽车旅馆

公路边的咖啡店

路边驿站

驿站内别有洞天

古老的“Route 66”遗迹随处可见

德克萨斯州

老加油站老车就这么停着

亚利桑那州

66号公路博物馆

圣莫妮卡海滩的终点标志