撰文 王畅

《草房子》里的桑桑，《青铜葵花》里的葵花，《天瓢》里的杜元潮，《细米》里的细米……

作为第四代儿童文学作家的代表人物，曹文轩所描绘的主人公形象多为弱者，有人说他这样是“具有忧郁悲悯的人文关怀，作品超越儿童生活题材，进入人的本质生活领域，闪耀着生命人格的灼人光焰。”

但曹文轩说，他关注弱者是一件很自然的选择。

2104年，曹文轩带着他的《曹文轩小说集》来到南国书香节，芒果画报独家专访了这位儿童文学大师。他对弱者有着与生俱来的好感，他相信一个人的柔弱往往能征服世界。

柔弱，恰恰征服了那些强悍的人

《芒果画报》：您的作品里主人公大多都是弱者，为什么？

曹文轩：一个强悍生命一定是与苦难羁绊而行的，毫无疑问，我想一个人一生没苦难，没有苦难感，这个人的一生肯定是很轻薄的。我的作品里头写了很多弱者，我为什么会站在弱者的立场上，说不太清楚原因，是与我的出生有关？与后来文化积累有关？还是与思想体系建构有关？与我的审美情调有关？我说不太清楚，也许与这些问题都有关，也许我就是这么个人，比如说坐了一桌子人，我们都在谈论问题，我会很自然地去注意被我们忽略的人，我是顺其自然，我马上就会想到这一桌子上有一个人被我们忽略了，大家都在交谈，但我们忘记了他，差不多每一次在一张桌子吃饭肯定都是我第一个发现，我就会自然地，把我的目光，面对着他，跟他谈话，这个出于什么，我也不清楚，我自然会做到。这是我非常自然地选择。

《芒果画报》：你曾经说过，“我喜欢的女人就是我小说里常常写到的那种，她们都是千篇一律的——善良，文弱，有才气，有灵性。我觉得男人总是希望保护那些弱小的女人，表现自己的强大。”您怎么看待女子柔弱的力量？

曹文轩：我喜欢善良文弱的女人，这个也说不太清楚，有些事情深究起来是说不清楚的，它可能与我的美学趣味有点关系，那些形象更容易体现我的美学观，我很愿意写一些让人怜爱的女子，所以很少写强悍的女子，如果我写一个强悍的女子，几乎是不可思议的。当然，那些柔弱的女子我也会把她们写得千姿百态，他们都是柔弱的女子，但是柔弱的女子各有各的柔弱，只要写出她们的不同就好。柔弱的人有一种温柔似水的感觉，这种感觉是我非常喜欢的。我的小说里柔弱女子在一个主导的位置，小说世界的改变常常是由这些柔弱的女子完成的，她们的柔弱恰恰征服了那些强悍的人，中国的传统哲学就是以柔克刚，那些女子都是水做的，所以你看到我小说里面的女性形象，常常是占据高地的形象，她们可以征服这个世界，可以轻而易举地把这个世界搞定，她们的武器就是柔弱。

《芒果画报》：您刚刚说女人是水做的，而您在《狗牙雨》苏少版里讲过“我喜欢水——水性，世界上最有力量的物质不是重与刚，而恰恰是轻与柔。”您怎么看待柔与刚？

曹文轩：水是非常非常温柔，但我们忘了在这个世界上，水是最有力量的。看到洪水没有，那么高的大坝它都可以冲毁。一个人家里装修房子，你知道最担心的是什么，是跑水，所以水有柔弱的一面，但是其实它有非常强有力的一面。

示弱，是一个强者优雅的风度

《芒果画报》：我们这个社会常常会说示弱，您觉得我们应该示弱吗？

曹文轩：示弱是一个强者遇到事情以后，一个非常优雅的风度。它这个地方的弱，不是说他是一个弱者，恰恰是他是一个强者，强者有示弱才表现出来是一个强者，一个真正强者是一个知道示弱的人。强者肯定是经过磨难才变得强大的，一个没有经过磨难的人再强大也强大不到哪里去。

《芒果画报》：您个人怎么对待强者和弱者？

曹文轩：我最害怕的就是人的弱，不害怕别人的强。一个人很强的跟我对着干，我不会有退让；假如对方是一个柔弱的人，那个退让是非常自然的。我会发现我非常没有力量。

《芒果画报》：您将苦难放到儿童文学作品里，会担心孩子接受不了吗？

曹文轩：这些问题都是成年人先设定的，因为小孩看书和成年人看书的习惯很不一样的，另外我还是想让小孩知道一点点苦难，为什么我会把苦难这个词推得比较靠前，那么一个很重要的原因，今天这个时代是一个享乐主义时代，把快乐这个词推到了一个至高无上的位置上，我是不太赞成的。如果一个小孩不知道苦难，不知道面对苦难时保持怎样的风度，这个小孩长大是没有出息。一个人一辈子不可能不遇到挫折和磨难，这个苦难并不一定是表现在你的衣食住行的物质层面。衣食住行都没有问题了，你以为你就没有苦难了吗？那个苦难就是精神上的。苦难是我们人生的基本命题，我们无法回避。必须要告诉孩子，你来到这个世界上，就是受苦的，这就是你的一生，你只有明白了这一点，你面对苦难时，才能保持一份优雅的风度。

《芒果画报》：现代的人都比较冷漠，您怎样让您的作品使今天的人感动？

曹文轩：我不想拿我的作品去说服一个人，我只想拿我的作品去打动一个人。什么东西能打动人？一个是情、一个是美，只有两个东西可以打动人。打动人的力量比说服人的力量要大得多。你跟他说一千一万遍没有用，你可以世界上最深刻最美好的道理都讲给他听，你依然不能说服他、改变他，可是感情、美，却有可能在一瞬间改变他，所以我更相信文学打动人的力量，比说服人的力量要强大。

“感动”这个词是解读我作品非常重要的一个词。我认为今天的人更需要感动，如果说现代化的社会让我们得到了很多，也损失了许多，损失最多的就是情感，文学就变得更加需要帮助我们对情感世界进行弥补。文学的价值不完全表现在思想价值，它还表现在情感价值，美学价值。过去，我们总认为文学最大的价值在思想上，但其实它的情感和审美价值与思想价值具有同等的价值，甚至比思想更具价值，这是我一贯的看法。我总是会在我作品里追求思想、情感、美，多种维度的平衡，我不可能只在我作品里表达思想，思想不是我作品唯一的维度，还有其他的维度，悲悯精神，审美价值，所有文字不能脱离的东西。这些东西是永恒的东西，思想会过时的，但是情感、审美价值不会过时。文学不可能把这两个维度丢掉，如果丢掉了，等于让你的作品很快的消失，甚至是见光死。