机器控敬畏着机器，铜扣里住着铜扣神。追溯这种“敬万物，信万物”的心理源头或文化源头，是人对大自然的敬畏。

毛丹青：极致的敬意是穿越时间的

撰文 王畅

    按照预定的时间，我在上海花园饭店见到了毛丹青。我跟他说，咱们来聊聊“恭敬”吧。

毛丹青抽了口烟，用勺子搅动了不加糖不加奶的美式咖啡，喝了一口。随后，一个接一个故事，脱口而出。

“机器控”与“铜扣神”

   “我认识一北海道大叔，整年开挖土机。每次出工都对挖土机恭恭敬敬鞠一躬，说：‘你早，今天又要麻烦你了！’然后精神饱满，轻身跃入驾驶室，随后一股浓烟从挖土机下冒出，大叔与挖土机近乎接体的状态。挖完以后大叔又用水将它洗得干干净净的，又恭恭敬敬鞠一躬，说：‘辛苦你了，晚安！’”

这看着像神经病，但在日本太常见了。“我的学生去打篮球，到球场之前都要立定对着球鞠个躬。”

“东京银座的一家酒吧，漂亮的女老板原是大报社的记者，辞了工作，闯入夜生活的银座。她说，自打我开酒吧的头一天起，每天第一回开它的门的时候，我一定要恭恭敬敬地道声‘今晚拜托你了！’”

说白了很简单，那里的人们觉得万物有灵，也就是时人所议的“物灵说”。既然有灵，当然要敬。而且不是简单的敬，必须是发自内心的，上升至信仰的，神化了的“敬”。据说，日本的宗教人口比真实人口要多得多，其最大的理由之一就是由于每人信的宗教不只一个，“他们看上去似乎是很‘不专一’的样子！”

    毛丹青甚至见到过“信铜扣”。

    一个人天天对自己衣服上或者别人衣服上的铜钮扣充满敬意，这还只是那些乱神教中略有溢彩的一支。神教实际上不是宗教。宗教要有一个具体的教主，比如耶稣，比如释迦摩尼。神教没有，毛丹青将这些乱七八糟的神教比喻成一个白布包，不知道包的是什么东西，众神都在里面。

真要追溯“敬万物，信万物”的心理源头或文化源头，毛丹青觉得不外如是人对大自然的敬畏。这个理由抛开枝节不算，单单从畏惧心理而言就颇能赘言。水灾、旱灾、震灾，外加国土窄小给人制造的危惧意识都是超强的。人们长期处于多番畏惧感的交织之下，反而发展出一种分散的、对万事万物皆有的恭敬机制。于是，机器控敬畏着机器，铜扣里住着铜扣神。

    在很多年前毛丹青采访宫崎骏。就在他的办公室，一进门，见宫崎骏拉开窗帘，说，“早上好，昨天睡好了吗？”

    这么多年过去，毛丹青习惯了这种几近疯狂的“敬”。

送了一千年的饭

    毛丹青参与编辑的《知日》杂志做了一个关于禅的专题。毛丹青一行人去到了藏于高野山上一个大的寺院。高野山里面有一个和尚叫空海，地位很高，被称作开山法师。一千多年前，空海和尚跟着遣唐使从中国游学回日本，开山就创了密宗。

   这次禅意之旅中，让毛丹青久久不能忘怀的是：三个穿着白色衣服的和尚扛着箱子吭哧吭哧往山里头送，说是要送饭给空海大师。

    和尚因为要做早课，所以早上不吃饭，一天就两顿。这帮和尚每天给空海大师送饭，一送就送了一千年，从来不断。美国人往广岛、长崎扔了两颗原子弹，也没耽误空海大师这两顿饭。

毛丹青想请寺里的和尚说禅，和尚欣然答应，讲了许多，末了，那个和尚举起双手给毛丹青磕了一个头说：“让我们感谢一千年以前的尊敬的空海大师”。时间的概念在他们的那种流动当中是非常亲密的。他们对空海大师有着深深的敬意，所以，一千年间恭恭敬敬地送饭上山，一千年间大事小事都虔诚感念。

真正的敬意是能穿越时间的。

    毛丹青说，“他们对恭敬对象有着超乎常人的执着。”时间拦不住，形式也不重要，二战时期空海大师食盒里的菜色估计也不怎么好。但他们总会想方设法去表达敬意，让空海大师或者任何人事物感受到他们这种几乎实体化的澎湃感情，典型的“有条件要上，没有条件创造条件也要上”。毛丹青之前的住所旁有个小寺庙。地震的时候摧毁了，却又没有钱重建，寺庙都有个钟楼，这座寺庙没有，和尚们捣腾用了个CD放录音。每天到点了就摁个键，然后从音响里飘出“梆、梆、梆……”，善男信女们照样拜得很虔诚。

   毛丹青说这是一种美好的极致，把所敬的东西推到了义无反顾，没有人能比得上的境地。