全家福：家族记忆

在照相术进入中国一百多年中，中国传统的家族观念日渐淡化，与之相映成趣的是，“全家福”这样富有纪念意义的记录方式，却越来越常见，有心人如果将家中逐年拍摄的全家福整理起来，肯定是别具意味的家族史料，同时也能保存下一份最能体现时代变迁的好资料。

个人、家庭、家族，都是有记忆的，血肉亲情，以及由此衍生出来的庞大的组织和复杂的人际关系，都是作家、艺术家们创作的好题材，对于更多的平常人而言，记录自己的生长，记录家人的故事，选择全家福要简单得多，也纯粹得多。

春节到了，全家老幼欢聚一堂，选一个最具家族特色的背景，拍一张全家福，是纪实，也是祝愿，人丁兴旺，吉庆祥和，过年，才称得上是过年。

这是许多中国家庭过年时必不可少的一景。

在这个深受儒家思想熏陶，特别注重家族传承的国度，全家福早就超越了一张照片本来的意义，它寄寓着人们对“大团圆”的期待，甚至在不少饭店的菜单上，都有一道名为“全家福”的什锦菜，一大锅端上来，甜咸具备，香浓可口，这就是全家福的味道。

我们怀着这个美好的愿景，探寻全家福的故事，拜访一个又一个家庭，从那些泛黄的老照片中，仔细辨认着时光给几代人刻下的痕迹，聚散离合，喜怒哀乐，几十上百年的光阴，成千上万里的路程，顷刻间凝结成一张薄薄的照片，照片上的人物，已经永远定格，但背后的故事，却往往有着“外人不足道”的别样意义。

采访中的曲折，和采访到的人物和故事的曲折，让我们这些在还算顺利的年代成长起来的年轻人，顿时深刻地体会到，对全家福的期待，是多么不易。

在整理资料的时候，我从网上搜索到了李鸿章、康有为这些近代大人物的全家福，因为照片太过古老，我们无法在杂志上呈现这些模糊的影像，但一家上下，自然而然地以家长为中心，各人有各人的位置，这样的拍摄模式，一直延续到了今天，而家族向心力和凝聚力的由来，也一目了然。

因血缘而生的家族绵延，是无从选择的，百年时光，一个小家庭可以枝生成几百人的大家族，四世同堂、三世同堂，家是根基所在，无论去往何方，相隔多远，这里始终是心灵和记忆安土重迁之地。

从全家福中，我们还可以看到另外一番景象，那就是时代的影响，将一个家族几代人不同时期的全家福摆在一处，按时间脉络来对比，如果不是亲眼见到，很难想象，我们的时代变化竟然如此之大，曾经决定一代人命运的因素，在下一代人身上，已经不再是羁绊，可见时代终归是在进步的，即便是慢，再慢，也在一点一点渗透，改变，当然，这其中也有无数遗憾，个人的命运，就这样和时代的命运搅拌在一起，严丝合缝，无从分开。

画家张晓刚挑选的，显然就是一个特殊时代的特殊节点，所以他笔下的全家福，不无冷峻，那些近乎刻板的表情，缺乏变化的衣着和背景，恰恰是一个真实时代的反映，他选取的是时代的截面，而多少个真实的家庭记忆，恰恰与这截面合拍。他的作品，也因此成了一个颇具象征意义的中国符号。

让我们始料未及的，是许多家庭并没有留下严格意义上的全家福。是什么造成了这样的情况呢？原因有许多：特殊的社会背景，因时代变迁而导致的家庭成员分散各地，甚至还有家族中常见的勃谿和争执……拍摄一张全家福，原本是轻而易举的事，只因为有了这许多可以说、或者不可以说的缘故，全家福，有时竟成了一个可望而不可即的梦想。

这不能不说是一个遗憾。

好在不断新生的希望，是能够弥补已经过去的遗憾的。

家和万事兴，这是一份古老的经验总结，也是一份古老的祝愿，和气才能生福气，惟愿更多的家庭，在新春来临之际，留下一张和和美美的全家福。

全家福，全家有福，家全有福。