“家的感情不仅仅依托于一张全家福，人生的旅程应该是用脚步走出来的。家会牢牢存在于我心中，伴随着我的步伐，无论走到哪里都不会消失。心里有家，便是全家福。”

肖仁福：心里有家，便是全家福

照相曾是一件奢侈的事

我们这一大家子算是四世同堂，上上下下大大小小十几个号人，却从来没有谁提过出去拍一张大的全家福的想法，或许有，也因人凑不齐而就此作罢。

翻开家里唯一的两本相册，除了工作照、旅游照，就再无其他。和兄弟姐妹的合影，似乎只存在于上世纪八九十年代那个相机并不普及的时代。那时，逢年过节我们还会图个新鲜拍上几张，现在，大家各自成家立业，因工作关系去了不同的城市，人在冰冷的水泥森林呆久了，心自然也远离了，生疏了。

过去在乡下是熟人社会，大家知根知底，进城之后就是市民社会，是陌生社会。但无论身处何地，我们都要先安一个自己的窝，才算有家有寄托。而房子就是家的载体，所以房价才这么高，这也是中国人“家情怀”所致。那时候在城步，我没买房，因为有单位宿舍。后来调到邵阳，买了个半福利房。如今来长沙，又买了商品房。人这辈子就在买房，结庐在幽径，就是为了寻找心灵之归宿。

我是1960年生的人，那是个饿殍遍地的年代，侥幸能活下来，实属奢侈，所以心中对父母的感恩也是特别深切的。

记忆中，儿时的生活很贫困。家中四兄妹，我是老大，初中时就要想方设法为自己筹集学费。刚开始，我带着两个弟弟一起上山砍柴，背去贱卖。年纪稍微大点了，就学着采集梓木和横条，运往林业收购站。直到高中，艰辛与饥饿仍没有缓解，但那段青春的日子却很值得回味。那时候，我最大的志向是做一个生产队长，把庄稼种好，让大家都有口饱饭吃。而我每天最大的期待也是吃晚饭，一家六口围聚在一起，点着昏黄的油灯，吃着简单的菜式，满足而又温馨。这样的画面如同刻画在我脑海里，即便没有一张相片，也印象极深。

有人说，小说家都是有过特殊际遇或是人生遭受过大起大落，但我不是。我的一生称不上跌宕起伏、波澜壮阔，我走的就是一条中规中矩、平常无奇的路。我的家人都是普通农民，没有背景，我也没有什么故事。如果没有1978年那场的高考，我肯定还是个乡下人，只能跟乡亲们一样卑微一辈子。也是生逢其时，碰上那场高考，且侥幸考上，我才进了城，人生轨迹、生存方式还有精神状态都得以彻底改变。

但我也知道，那改变的只是我乡下人的角色，并没有改变我乡下人的秉性。我离开了乡村和土地，从沅水一路迁到了资水再到湘水，生命之根却仍扎在原处，血脉里还流淌着祖辈和父母的血液。也就是说无论走到哪里，无论从事什么职业，身份如何变化，我骨子里还是个乡下人。

对我们这类人来说，生存是最大的关注点。比如有没有饭吃，有没有房子住。当时跑到城里来，组建一个家也不容易，能吃饱，生活小康就很满足了，什么追求理想与品质生活，想都没想过。印象中，照相就是一件奢侈的事。我要专门从乡下跑到县城的照相馆，花几毛钱，拍一张黑白底、中规中矩的证件照。路难走，拍出来的样子也不好看，所以直到现在我依然不喜欢照相，觉得麻烦。

家和国兴，家安是福

前不久我写的一本小说，恰好也叫《家国》，讲的也是小家和大家的故事。知识分子的传统是修身、齐家，治国平天下，家在国之前，无家便无国，家是出发点，也是最后的归宿。只有家庭和谐，才能实现国家的和谐。所以，我选择从很好的政府岗位调到文联这个清水衙门，这在别人看来是件不可理喻的事，但我自己心里清楚，我是为了我的小家而放弃仕途。我生于鼠年，我也就非常甘愿做一个无名鼠辈，活了大半辈子，没有过什么远大志向，即便身在官场，也不求大富大贵，只希望给家人一个更好的生活环境。所以，只有退出官场，我才有更多时间精力去写小说，去赚钱，去实现梦想。

我的妻子嫁给我多年，也没有过什么享福的日子，我现在就希望她能安享清福。1986年，我还在大学进修，悄悄从学校跑回老家和妻子结了婚。虽然那件事让我差点丢掉了学位证书，但却为我赢得了一个贤惠能干的妻子和一个安定幸福的家。说来中国文化也真是博大精深，每个字都是有寓意的，一个房子里面有女主人，这才叫“安”。

妻子的加入，让我有了一个完整的家。儿子的到来，也让失去重心的家庭第一次有了一张全家福。那大概是1988年左右，父亲刚过世，弟弟也去世了，母亲说，你们都长大了，都会出去工作，这样聚在一起的机会不多，还是拍下来留恋吧。于是，才有了家中唯一的这张全家福。

一晃，二十几年过去了，我们再没有拍过全家福。我总是说，我是一个有家国情怀却没有全家福的人。因为我觉得，家的感情不仅仅依托于一张全家福，那只是一种形式，而人生的旅程应该是用脚步走出来的。家会牢牢存在于我心中，伴随着我的步伐，无论走到哪里都不会消失。心里有家，便是全家福。