“选择戛然而止，与其说是外在技巧的选择，不如说是创作者个人内心的选择；很多时候，人性这东西，真是只能戛然而止，让一切归于沉默。”

戛然而止

日本女导演西川美和生于1974年，正值盛年，是一位坚持讲述原创故事的导演。她的作品我看过两部，一部是2006年出品的《摇摆》，一部是2009年出品的《亲爱的医生》。

跟一般女性导演无法摆脱的女性视角不一样的是，西川美和喜欢讲述客观视角的“物语”，且以男性为中心角色。

村上春树说，“作为小说家我是这么想的，没有哪个物语不是从消极地方产生的。物语所表现的真正的阴影和深度几乎全都是消极的。关键在于在哪里把它和整体性世界协调起来，在哪里划一条线。为此无论如何都需要平衡感。”在我看来，西川美和就是一个从消极出发且在出发之后有着良好的平衡感并因此生发出力量感的优秀导演。这一点，跟她的导师是枝裕和一脉相承。

《摇摆》是一部安静悠然却又内含悬念的电影。悬念包含了案情本身和每个人内心深处自己都不易察觉的幽暗。西川美和不动声色地讲述着，最后，故事在隔着一条街，街这边弟弟的痛哭和街那边哥哥高深莫测的微笑中戛然而止。《亲爱的医生》在《摇摆》三年后出品，让报以厚望的观众长舒一口气——它比《摇摆》更高了一筹。更沉稳，更体恤，更宽厚。故事主人公是个骗子。善良的骗子、有趣的骗子、把人骗得心甘情愿充满感激的骗子。骗子一走了之、逃脱法网；警察颓然收工，其实也无心缉拿。电影结尾时，癌症晚期的老夫人在又看到那双既狡猾又温存的眼睛时，像个少女般羞涩地笑了。又是一个戛然而止的结尾。

西川美和就是一个喜欢戛然而止的人。这很合我的口味。

戛然而止，故事看似被阻断了，但其实拥有了更多的方向，可能性由此增加，作品的空间由此获得了延展。这对于相对来说小格局的作品来说，是一个讨巧的结尾方式。

所谓的小格局作品，在我看来只是人物关系上的格局布置，小地方或者少数人之间的关联。但其作品本身所蕴含的深意，其实并没有格局大小之分。所谓一沙一世界，一花一天堂，一叶一菩提，就是这个意思。所以，选择戛然而止，与其说是外在技巧的选择，不如说是创作者个人内心的选择；很多时候，人性这东西，真是只能戛然而止，让一切归于沉默。《摇摆》和《亲爱的医生》的故事背景和人物关系都很清简，寥寥数语就可以勾勒出一个大概的轮廓。但细品其细节，就大有深意了。西川美和的作品有一种清淡的幽默感和耐心的手工感，她是一点一滴地在研磨人心的暧昧不明，在其中把善和恶搅裹在一起后一并端出，让人感觉滋味复杂难辨。

说西川美和是一个好导演，不仅在于她对影片内核的把控力和呈现力，还在于她能够找到最合适的演员来诠释她想要的东西。《亲爱的医生》里，想不出还有比笑福亭鹤瓶更适合伊野医生这个角色的了。笑福亭鹤瓶属于戏骨中老宝贝级别的演员，笑起来憨态可掬，沉下脸阴沉可怕，既能演圣徒，又能演奸人。伊野医生这个心地善良但诡计多端的江湖郎中被他演绎得令人叫绝。《摇摆》中，饰演哥哥的香川照之也是太合适的人选。香川照之最适合隐忍的角色，但隐忍中总有一种飘忽的委屈和怨恨，难以捉摸。而《亲爱的医生》中的瑛太和《摇摆》中的小田切让，西川用这两个偶像级演员，一方面拉来青年观众，另一方面，因为分别有笑福亭鹤瓶和香川照之两个实力演员的演技刺激，瑛太和小田切让这种本身演技状态不是特别稳定的偶像演员，也会被刺激得相当出色。同时，瑛太和小田切让那悦目的外形对于电影本身也很重要，他们真就有点像光源，投进深潭一般的故事里，激起点点光斑，善恶难辨。