曹乃谦：到黑夜想你没办法

撰文 周凌峰

“白天我想你墙头上爬

到黑夜里想你没办法”

    曹乃谦自称是乡巴佬，这位山西作家37岁才开始写作，用土得掉渣的雁北方言，写乡土间那些“简直简”的故事，虚构出超现实的“温家窑”来，一如福克纳笔下的约克纳帕塔法县和莫言笔下的高密东北乡，曹乃谦小说中的那些人物，就鲜活地存在于在温家窑这个冒着莜面味儿的村子里，日出日落，生死于斯。

“一个真正的乡巴佬”

    2012年10月22日，曹乃谦作品新书发布会在上海书城隆重举行，由湖南文艺出版社推出的曹乃谦作品系列共计六种，集中呈现了曹乃谦作品的全貌，出席发布会的，除了曹乃谦和书作责编、湖南文艺出版社副社长、《芙蓉》杂志主编龚湘海之外，还有一位重量级嘉宾：诺贝尔文学奖终身评委马悦然。

    1990年代初，正是马悦然偶然“发现”了曹乃谦，随后，马悦然将曹乃谦的作品翻译成瑞典文结集出版——比中文版还早，“一举成名天下闻”，曹乃谦的作品后来被译成英、法、德等多种文字在海外出版，为多国读者欣赏、喜爱，因缘际会，正发轫于此。

    多年后，马悦然为曹乃谦的作品作序，用的标题就是“一个真正的乡巴佬”，在马悦然看来，这个“单纯立身在农村里”的作家，“文学艺术成就非常高”，“是当代最优秀的中文作家之一”。他给出了这样的评论：曹乃谦是中国最一流的作家之一，他和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖。

而今，以书写乡土著称的莫言如人们所愿获得2012年诺贝尔文学奖，和莫言一样用笔墨躬耕的作家曹乃谦，也获得越来越多人的认同。

曹乃谦的“温家窑”，“所有的人和所有的事都是有原型的，都是真实地存在过的。”人物故事质朴至极，没有涂抹、没有修饰，然而，透过这些自然如童山秃石的文字，他对于人性本真的关怀，毫无遮掩地袒露在读者面前，在曹乃谦看来：

“食欲和性欲这两项人类生存必不可少的欲望，对于晋北地区的某一部分农民来说，曾经是一种何样的状态。我想告诉现今的人们和将来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞你们的有些祖先曾经是这样活着的。”

他创作最关心的问题，就是呈现这几近惨酷，却又无法回避的真实。

“命运的安排”

曹乃谦开始写作之前，是一名刑警，而他的写作缘起，竟然是一场赌局：“有个朋友指着我的书橱说，书不少，但有一本你却没有。我说名家代表作我几乎都有了，你说说我缺哪本。他说书名他不知道，作者他知道。我问是谁，他回答说：曹乃谦。”    

曹乃谦当即和朋友打赌，一定要写个小说出来。

连续在本地刊物发表两篇作品之后，朋友继续激他，他终于写出了《温家窑风景》系列的最初几篇，发表在《北京文学》上，著名作家汪曾祺读后连声叫好，从此和曹乃谦成了忘年交，汪曾祺亲自将《温家窑风景》定名为《黑夜里想你没办法》，并用汪曾祺式的语言点评道：

“小说的形式已经不是一般意义上的朴素，一般意义上的单纯，简直就是简直，像北方过年夜会上卖的泥人一样简单。”

其后，曹乃谦三年磨一剑，完成了“温家窑”这一文学乌托邦的构建，并接连写出小说《换梅》、《佛的孤独》、《最后的村庄》，以及散文《你变成狐子我变成狼》，他和马悦然、陈文芬（马悦然夫人，学者）之间的往来邮件，则被结集为《温家窑风景三地书》，从“打赌”开始文学创作，到完成目下的煌煌百万言著作，曹乃谦苦心经营了二十多年，那位热血写春秋的壮年刑警，也成了头发花白的三级警督。

回顾自己的创作史，曹乃谦视之为命运的安排：“和朋友打赌打出这么个结果，实在是出乎意料，这可能就是人们常说的那种‘缘’吧，或者也可以叫作‘机遇’。不过，我认为‘缘’也好‘机遇’也好，在她的背后，应该有实力作基础。我很自信我有创作实力，要不，我也就不会和人打赌写什么小说了。”

30多年前，当年轻的曹乃谦带着一群知青入驻雁北农村的北温村，亲历了“照明使用的是煤油灯，炕上铺的是牛皮纸，睡觉盖着烂羊皮。孩子一年四季没鞋穿，两个男人共有一个女人”的极度贫困之后，这种难得的生活经历已经刻入了他的血脉，或许从那一刻开始，这位“穿着警服的农民”，就已经注定要走上创作之路，对于他而言，文学也是个念想，就像他爱唱的“要饭歌”里这两句：

    “白天我想你墙头上爬，

     到黑夜里想你没办法。”