姜贻斌：湖南邵阳人，1954年出生，湖南省作家协会副主席。著有长篇小说《左邻右舍》《酒歌》，小说集《窑祭》《白雨》《肇事者》《追星家族》等多种。现居长沙。

火鲤鱼，瞬间即逝的幸福

撰文 张馨文

    翠松掩映下的雷公山注视着在它脚下世代居住的人民，他们的身上，有雷公山上特有的青嫩的草香。黄龙似的马路下去是一大片绿油油的菜地，绿绸缎般的邵水河从东南向西北方向笔直地穿过，环绕着几户零星聚集的人家，形成一大片银白色的沙洲。

这里，就是渔鼓庙。

渔鼓庙是湘中一个不起眼的小村庄，是车把、水仙、银仙、满妹、苦宝、乐伢子、小彩他们生活和世代栖居之所，也是作者姜贻斌全家曾短暂居住过的地方。当时只有九个月大的姜贻斌，随家人迁居到这个矿山附近的小村庄，虽然只停留了一年多，但是渔鼓庙却注定成为他心中一块诗意的存在。在长达十年的时间里，他用想象和听来的故事，在精神世界里拼凑起记忆中早已模糊的这处所在。

这里像是游离在时间之外，有人来，有人走，有人出生，有人死去，村庄依然如故。唯独，山秃了，水也快干了，疲累苍老的山水失神地注视着世代而居的村民。但这里又分明在人世之中，每个人的身上有时代碾过的痕迹，生活的重压真实地背在肩上，他们分明和这世间人一样，卑微地活着，同时渴求着幸福。

在几十年中，姜贻斌一家人还经常回到渔鼓庙去看看。一些动人的故事，在几十年的走动中，也一点点传进姜贻斌的耳朵里，在脑海中鲜活。于是他用笔写下来，无非是人的变迁。他们对幸福的渴望，为幸福而逃离，或为幸福而牺牲。

于是，姜贻斌将幸福化身成为一尾“火鲤鱼”，谁能捉到火鲤鱼，谁就能得到幸福。乐伢子想抓条火鲤鱼送到王老师坟前，祈望他获得来世的幸福，以消减内心的愧疚；伞把想抓到火鲤鱼献给三妹，以实现自己的承诺，求得幸福美满的生活。可是他们最终也没有抓到，乐伢子为此郁郁而终，水性高强的伞把也在邵水河里丢了性命。火鲤鱼忽远忽近，捉摸不定，好像这幸福，总见它的影儿，却倏忽间闪过，但那种滑腻腻的感受，却仍令人充满向往。

文中，渔鼓庙近半个世纪的变迁里，时代的沧桑，更多是个人命运“幸福与否”的真实而具体的展现。

五十年的沧桑沉浮，十年的沉心创作，一个个鲜活的形象，在脑海中构筑的这个渔鼓庙，已然成为姜贻斌精神的憩园。以至当他把稿子发出去的那天，轻轻点下鼠标的那一刻，“心里突然一下子空掉了，非常忧伤，一整天也快乐不起来”。

这个天然的世界里，以二十四节气自然连接起来，像人们原本的生活一样。每一个节气背后又带出一个人的故事。四季在自然的循环中往复以至无穷，但人却只是历史长河中万分短暂的存在。无穷对有限，着实令人伤感，但人，却永远是这无穷背后最鲜活的存在。每一篇节气的开头都附上了一段民歌、童谣或情歌，更添了几分鲜活在其中。湘中的口语化方言，乡土味儿熏染得从纸上呛入你的鼻腔。“朋友们说，还是因为我对那片山水太熟悉的缘故，我想，应该是吧。”姜贻斌憨说。

为了开辟让底层人物直抒内心压抑的苦痛的通路，姜贻斌以第一人称叙事的同时，也常常让人物自己跳出来做直接的抒发，或者和心灵中的隐痛直接对话。例如瞎子三国，老婆出走后，他在孤苦中与自己根本不存在的儿子对话。看起来似乎莫名其妙，但让人自己舔舐伤口的方式，却有着直指人心的力量。这种幻想性的写作，有时候，让姜贻斌自己也真真假假中，有了“物我两忘” 的感觉。

渔鼓庙，现实的村庄与书中的所在，哪个是真实的？也许现实的故事更戏剧性，也许文章的故事更加真实。时光的淘洗使过往的许多人事，介于真实与虚幻的模糊。“这是一件很可悲的事情。”姜贻斌试图让已经被别忘记的人在小说中活起来，唤起那些被时间磨耗的记忆力。“其实，对人是这样，对于历史，又何尝不是这样呢？”

无论真实还是虚幻，姜贻斌在渔鼓庙，沉浸在想象的快乐和随心所欲的畅快里。抱着活蹦乱跳的火鲤鱼，感受着滑腻腻的真实。