“你沉重过吗，你思考过吗，你反躬自问过吗，你有这样的深度吗？这点轻盈的东西是灵魂的东西，精神的东西，扬起来的东西。”

蔡皋：嘉孺子而近赤诚

撰文 周凌峰 馨文

蔡皋老师是海内外知名的绘本大家，绘本即图画书，这种寓图文于一体的picture book，多以儿童读物形式出版，在国际上颇受重视，不同于其他艺术体系的是，但凡成功的绘本大师，艺术功底、编辑意识、鉴赏力缺一不可，尤为重要的，当然是一颗“嘉孺子而近赤诚”的童心。

在蔡皋老师府上，我们领略了这位艺术家蕴藉深厚、自由纯净的精神世界，这对于年轻的我们而言，实在是难得的澡雪心灵的机会。

春插秋收，砍柴担水，无非妙道

我们带去了一份网友整理的蔡皋作品目录，收录了她自1979年来编辑和创作的几乎全部作品，有好几十部之多，蔡皋老师很是讶异，继而高兴，随口给我们讲起了这些作品的背后的故事，讲到得意处，她像孩子一样手舞足蹈，一连串笑声中，身子半仰到沙发上去，间或话题一转，从她嘴里又跳出来一两件轶事，或是一段名家谈美学的文字，听得我们目瞪口呆，之前准备的采访提纲压根儿没派上用场。

毕业于湖南省第一师范的蔡皋，因为“不听话，不愿给别人打小报告”，有过六年下放乡村的经历，在旁人眼中，从城市到乡村大抵是苦和累，可在她看来，乡村的青山秀水，无一不可入画，“全是一个好”，多年之后她创作《桃花源的故事》，“那些风景根本用不着写生呵，都在我脑子里转了很久了，直接拿出来用就是。”

后来回到城里，做了美术编辑，编图画书，读者大多是儿童，她喜欢儿童，工作却辛苦异常：“三个月编出一本书，回到家里，气都接不上来，我妈妈看了心痛得要哭。”

在别人已经准备退休的年份，蔡皋索性离开编辑岗位，一心一意画画。

她把三十多年来的工作分成两段：一段是做编辑，“为人作嫁衣裳”，一段是创作，“这是艺术”。人生的每一段历程，在蔡皋眼里，都是“好”，这个好，是一种心思，“心思一好，一切皆好”。她善画，文字通透精炼，写市井而无市井气，状物不絮碎，写人，能从纸面上跳脱出来：

“我外婆的故事有腔有调，有栀子花、茉莉花的异香，所以我的生活变得有腔有调，且有栀子花、茉莉花的异香。”

蔡皋的境界说来全不费功夫：已知春插秋收，砍柴担水“无非妙道”的人已存有一种念想，存有在生活艰苦中体味人生深层的喜乐的念想：“我的思想境界渐趋明朗，我的生活也日日是好日地好起来。”

历经淘洗见本真

提及人生中的重大改变，蔡皋老师念念不忘的，是她的日本友人松居直先生。

1983年，长沙市与日本滋贺县结为友好城市，一批来自日本的绘本辗转交到了蔡皋手中，已经是资深图书编辑的她，一眼就看出了其中价值所在，她汲汲不倦地学习，几次囊括了国内举办的美术出版物大奖，她的作品，也引起了日本友人的注意，绘本大师松居直，就是其中之一。

松居直已经是绘本界公认的泰山北斗，这位以“拯救孩子”为己任的大师，将毕生精力投入到绘本的编辑与创作之中，他对蔡皋作品的喜爱“是发自内心的”，他从自己的稿费拿出钱来，盛情邀请蔡皋东渡日本交流学习。时隔多年，蔡皋对松居直先生的知遇之情丝毫不减，她几乎是用了咏叹一般的口气，评价松居直“好高贵哟，他也是有宗教情怀的人，深感自己受了（军国主义）欺骗，下决心改行，要拯救孩子！”

在交流过程中，蔡皋也领略了日本同行对艺术精益求精的态度和严谨的作风，“日本出版人从策划选题到制作完成，最少也要三年，三年磨一剑。”相比之下，国内三个月出一本书的效率虽然也磨练了作者的手艺，但其中的粗糙与疏略，也一览无余。

蔡皋的作品在一衣带水的日本获得很高的评价，她和松居直先生合作的《桃花源的故事》，被书籍装帧大师杉浦康平誉为“中日合作的珠玉之作”，这册入选日本小学生国语教材的佳作，同样融入了中国和日本两位绘本大家三年的时间与心血。

艺术能够跨过国界，离不开她在画作中融入的思考，对于历史和世界的思考。

给我们讲述《点缀》这幅画的创作内涵，蔡皋一下严肃起来，眉关紧锁：“你沉重过吗，你思考过吗，你反躬自问过吗，你有这样的深度吗？这点轻盈的东西是灵魂的东西，精神的东西，扬起来的东西。”

反躬自问，她重复了至少两遍，另一个反复提到的词，是“淘洗”。

事事反躬自问，精准指向那些历尽淘洗的本真之物，这意味着自觉以时间为维度，澄净艺术与人生之路上的杂乱纷扰，对于艺术家而言，如此境界颇为难得，如果没有经历一番洗尽铅华的自我锤炼与反思，没有“致良知”的意愿与对生命的涵泳体悟，哪来的境界？

单纯且明净，响亮而放肆

一说到孩子，蔡皋老师的脸马上绽放成了一朵花，和孩子打交道，是一件乐事，她笑称自己有好几位忘年交，孩子们的一举一动，可不止是为蔡皋提供了创作的素材和灵感，她早就把孩子率性的眼光与纯洁的心灵“化为己有”，看不出一丝儿沧桑或是世故的味道，她觉得生活就应该美好，快乐理应是人的天性，那些一天到晚“端起来”的成年人，忘记了自己的真我，用她的话说：“永远戴着面具难道好过吧？天天拉着一张脸，脸上的沟沟壑壑怎么会不多起来？”

她观察孩子，体悟童真，也做到了像孩子那样纯粹和天真。

同龄的老太太要么溺爱孙辈，要么天天为家务操劳，忙得直不起身来，蔡皋不，她用地道的湘语，说自己“天天看到小孩子跑进来，这是做娭毑做外婆得的路（占了便宜）”，孩子们的一举一动，都是她的生活，都是她的艺术。

心怀童真的蔡皋活得自在，画得自由，一如作家何立伟描述的那样，“响亮而放肆，向外迸射出她心魂的灵光与才情，单纯并且明净。”

 “来来来，给你们看我的笔记。”蔡皋老师在书柜中抽出一个厚本子，打开一看，我们都愣住了，继而两眼放光，这既非日记，也不是绘画习作，每一页都是随手记下的文字，文字间是插图，不不，图并非“插”进去的，图文本是浑然天成嘛！画一树长得正盛的仙人鞭，旁边疏疏落落几行文字：“我喜欢仙人科植物，是从种植了这仙人鞭开始，我买回它那年，它是尺来高，八年过去了吧……我们的好时光一点一点存在它的小鞭子里……那么多小鞭子在策你，你还不去做事？！”

另一页倒有个标题：儿童节的事。一个憨态可掬的娃娃，学着立正姿势，然后又用手遮着脸笑，是的，这是写实，可是画上的神韵，自有根底在，你能一眼看到民间年画上那个大胖小子的味道，看到……我这只拙笔，真是形容不来，蔡皋老师瞧着哈哈大笑，她用手指着书柜中的一摞笔记本：“那里还有好多，我从八十年代开始，一直画这个，有时候洗衣做饭，突然有了灵感，就放下锅铲拎起笔来写写画画，这就是我的生活啊！”

是的，这位朴素纯真的艺术家，从来不曾忘记自己的理想，从来不曾扭曲自己的梦想，一如她在《遥望桃花源》一文中所写的那样：“我觉得人们永远不会终止对于理想的问路行为，会努力营造一种接近理想的生活空间。我祈愿我们能借造物神奇之手打扮平凡生活之种种，藉着明亮如桃花的光亮寻找梦中的桃花源。”