【古清生】

当代中国作家，９０年代初漂泊北京从事职业写作，９０年代末开始行走中国，出版有“旅食天下”丛书等２０余部。2004年始进入神农架，现隐居神农架大森林，过着种茶、养蜂和读书写作的生活。

“我觉得丛林法则是最合理的，它有明晰的逻辑关系，且遵章守则，像兽中之王的老虎没事不会无缘无故地去骚扰小动物，吃饱了就会去休息，让小动物自由快乐地生活。我这个在生活原始森林久了的人，能够适应这种生活模式。丛林法则有它的自然边际，有法可循。”

“每天早上一睁开眼睛就是美丽的风景。你在自然里，夏天有水流的声音，冬天有下雪的声音，感官上美妙极了。”

              文 黄秋霞

“在北京呆久了，感受都市文人醉生梦死的狂欢，我也参与其中，喝大酒吹大牛，有些歇斯底里。长醉后醒来，知道这样不是正常的生活。我是从南方背着一台２８６电脑来的，怀着一个奋斗的梦想来到京都，也算是有抱负的吧。长期泡在这种生活中，我会毁掉自己。我花那么大的力气闯北京，难道就这样一天天混下去？不如到南方深山隐居去。”

看看古清生一天的隐居生活，看看什么是纯粹自然的颜色，什么是阳光打下来，白得透亮的生活。

 凌晨 5：00 —9:00

     早上五点，神农架木鱼镇官门山峡谷的天才蒙蒙亮。这个时候的古清生已经起床，书桌上的电脑尚未关掉。

坐在书桌前，上会网，收发邮件与私信，写一两段博文，天便慢慢变亮了。从窗户外看到两边山梁的植物，夏天是绿油油的，冬天是雪的纯白中又有点翠绿色的点缀。左手边的茶园，在打霜时还会有层蒙蒙的白。春天，有些植物的发芽，有红色，还有绿色，层次分明。

这个时候，古清生不愿跑出去。在这个峡谷里，天半亮不亮时，动物开始活动，如果这时候走在山脚下，它可能就在山受惊而逃，蹄子把石头蹬下来，容易距着人。

古清生所住的这栋专家楼，是这个原始次生林里为数不多的房子。经常会有些小动物不请自来，把这里当做自己的家。再加之森林的潮湿，为了安全与健康起见，古清生只愿住二楼。

这样忙乎一个小时左右，古清生会拿把锄头，或剪刀（这里的剪刀是枝剪，用来剪茶树的枝叶）和一串钥匙，去茶山里巡视下。在这里，他有三片茶园，为了安全也图方便，早上他会去河边的茶园，因为没有凶猛的动物。过桥、过河，再沿着河边走，五分钟的路途就到了。剪剪枯枝，拔拔杂草，观察旁边的兰花、瓜果长得怎样。

这样忙到九点多钟，该回家做饭了。

早上9:00— 下午16:00

吃完早饭后，古清生又得去坡上的茶园看看。其中有个茶园，虽然走10多分钟就可以到，古清生去的次数少一些。那山坡滑，旁边有悬崖，古清生曾摔过一跤，未摔下去，只出了身冷汗。“那边动物有点恐怖，像野猪和熊，你都可以看到它的痕迹，如熊喜欢在树上扳树枝，常常把树枝撇断，弄成坐垫，坐在上面，弄得挺舒服的吃果子”。

这个动物天堂，缘于旁边有一股全年不干的泉水，动物喜欢去那边喝水。在泉水四周，有很多条小路，四通八达，没错，那都是动物走出来的。去年，古清生在泉水下面筑了坝，在里面养了些鱼，可惜由于高山水，水温低，没几天就死了，“现在又在里面养了些鲫鱼，还不知道活下来了没。”再还有一片茶园，古清生说他只能呆一个小时，呆久了背就发凉。那个茶园叫斜岩茶园，现在出品他最好的茶，从峡谷爬上去，要通过密林走四十五分钟。有一头野猪常驻在那里，还有一头熊，秋天就来吃板栗。那里四面是森林，与世隔绝，人迹罕至，常有云雾环绕，干一个小时的活就匆匆地下山。没办法，明知道野兽是怕人的，但经不住野兽在森林里“哗啦哗啦”地走动的声响恐赫，还是逃之夭夭吧。有一个冬天，古清生带一条狗上去，狗到半路逃回去了，他看着雪地，没有野兽的脚印，安安心心去到茶园，检查雪冻的情况。忽然发现，雪地上一串蹄印，是飞奔踏出来的，带出雪下面新鲜的泥。我也跑吧，古清生站在茶园吼了三声，装着不怕的样子快步地下山了。实际上，在原始森林呆了这么多年，还去经常专门地去找动物，但也不愿在原始森林包围中的茶园劳动久了。

在茶园里，古清生总有干不完的活。春天的时候蜘蛛网多，对于不用农药的古清生来说，最为头痛，蜘蛛一结网，就会把茶叶缠住一片，嫩茶叶就弄坏了。为此，他可是练就了赤手抓蜘蛛的好本领，甚至他还可以当场示范：“蜘蛛喜欢躲在茶叶下面，将一片茶叶卷成筒，这样可以往前走也可以往后退，你只要冲着那个卷筒一捏就可以了，它逃不掉。”

如此劳作，直到下午三四点，再回去做饭。

下午16:00—晚上23:59

做饭之前，古清生得去自己的菜地摘菜。菜地就离屋子两分钟路程，里面种满了韭菜、白萝卜、胡萝卜等。现在除了稻米和油，其它一切古清生都可在峡谷里解决。

屋子里的水是山顶的泉水，源源不断地流，完全不用考虑节约。如此好水，也养叼了古清生的嘴，每次外出，尤其是到繁华地区，他忧愁的是该地水质不行，泡茶不出味道。

在这个厨房里做饭，古清生都得小心点。因为这屋子发生太多好玩的事。去年古清生买块肉，中午吃了一部分，还剩下一部分打算晚上吃，晚上一回屋不见了，以为自己中午没有留呢，这样的事情反复出现几次，古清生以为有人来偷肉，准备安红外相机监测，看到底是谁干的。有一次，搁了一块大骨头，黄昏时回来，也没有了，窗台上留着一串小脚印，骨头掉在地上，原来是一个小动物啊！骨头大，明显它拖不动。是什么动物呢？不知道。

有天晚上，古清生从外面回来，一开门进去（有两道门，一道铁门，一道玻璃门）“嗖地”蹦出一个东西，他赶紧把玻璃门关严，就见一团黄色撞玻璃，黄鼠狼！随后它楼上楼下乱窜，像拍电影一样。

吃完饭后，如果累了，古清生先休息，到了晚上就在屋子里看书、写稿、做研究（植物方面等），如非第二天要请农民工来茶园或蜂场做事，古清生都要忙到凌晨一点才睡。

“现在每天早上一睁开眼睛就是美丽的风景，这让我有很强的劳动欲望，我早上一出门不管拿锄头还是剪刀，都会带上照相机，我很想把这些景物拍下来发给朋友们看，我在自然里。夏天还有水流的声音，冬天有下雪的声音，感官上美妙极了。嗯，如果是在春天，这里就是鲜花的海洋了。”古清生还在《南方周末》网上开了一个植物专栏，他将来要出一系列的生态的书。

在神农架原始森林中间种茶，纯净的自然，没有任何污染，茶园的培育，也不用农药、化肥和除草剂，所以可做的事情多。给茶树施的肥，一份金丝燕粪，一份梅花鹿粪，一份菜饼混合起来，飞禽走兽和植物肥，这也是肥中精品吧。走过全国茶区，喝过各种名茶的古清生说，在这里，适合种出世界最好的茶。本来，中国人的祖先神农大帝在这里尝百草，日遇七十二毒，得荼（茶）而解之……发现了茶叶的饮用功能。多么美？古清生说，茶园在最干旱的时候，就浇点山泉水。然后又说，这里也只有山泉水浇。