“融入山水的生活，经常流汗劳动的生活，难道不是一种最自由和最清洁的生活？接近土地和五谷的生活，难道不是一种最可靠和最本真的生活？”  

文 黄秋霞

一身素色布衣，偏黑脸上挂着和蔼笑容，说话斯调慢理，语气和蔼得近乎邻家大伯。这个时候你就要知道，站在眼前的是农民韩少功，而不是笔名艄公的作家。

这是位冬天在海南郊区避寒、夏天在汨罗八溪乡八溪峒蜗着的隐居者，两种生活形态，一种生存模式——怡然自得。在韩少功隐居地，记者亲历了一番这位乡野文人如何悠然见“南山”的生活。

寂静使任何声音膨胀好多倍的乡下

“韩老师，想到您家拜访下，方便吗？”
“这里偏僻，而且这两天乡下用电紧张，经常突然跳闸停电，怕到时不方便。如果你们不嫌辛苦，欢迎过来玩。”

拜访之前，与韩少功交流，刚好是他与妻子结束在海南的冬日生活，移往汨罗。

从长沙开车赴往汨罗八溪乡八溪峒，一般需要3个多小时。出发前，韩少功不止三次地向我们重复路线，具体细致到那条路该往哪个方向转弯掉头都齐备，但尽管如此，七大弯八大道的八溪乡偏僻位置还是花费了我们四个半小时。

八溪乡座落在雾峰山下，原是雾峰乡的一部分，直到大水库建成以后，才与大水对岸分隔开来，单独建制为乡。这是个地广人稀的小乡，与邻县的山脉相接。四千多的人口，却一把撒向了极目望断的广阔山地，于是很多地方见山不见人，任雀噪和蝉鸣填满空空山谷。

在韩少功的《山南水北》里，曾有对这里有过这样一段描写：寂静使任何声音都突然膨胀了好多倍。外来人低语一声，或咳嗽一声，也许会被自己的声音所惊吓。很多虫声和草声也都从寂静中升浮出来。一双从城市喧嚣中抽出来的耳朵，是一双苏醒的耳朵，再生的耳朵，失而复得的耳朵，突然发现了耳穴里的巨大空洞与辽阔，还有各种天籁之声的纤细、脆弱、精微以及丰富。只要停止说话，只要压下呼吸，遥远之处墙根下的一声虫鸣也可宏亮如雷，急切如鼓，延绵如潮，其音头和音尾所组成的漫长弧线，其清音声部和浊音声部的两相呼应，都朝着我的耳膜全线展开扑打而来。

虫子暗算下能麻木不仁才算真正乡下人

这样静谧的环境里，韩少功的乡居小房子就坐落在该乡镇唯一一个小学里。房子地处一个三面环水的半岛上（旁边有个尚未被污染的水库湖），两层楼，七八间房，一个大凉台。房间大而空，里面摆设的东西不多，但生活气息浓。虽在学校里，但一扇大铁门，一个独立而广大的小院子，完全遗世而独立。

那个小院子是个宝地，里面种满了美人蕉、牵牛花，桂花，月季花等花朵，还有梓树、铁树，也有葡萄、橘树等水果树，更大的面积是种植空心菜、冬瓜、四季豆、辣椒等食用菜。“我家梓树瘦弱细长，俨然有骨感美；葡萄就是小姐身子丫环命，脾气大得很，心眼小得很；最缺德的是阳转藤，一棵乔木或一棵灌木的突然枯死，往往就是这种草藤围剿的恶果。它的叶子略近薯叶，看似忠厚。这就是它的虚伪”。

走在前坪园里，韩少功像介绍自家朋友般，把各个植物特色随口道来。

要练就这样的老手程度，那可不容易。比如居住在乡下，要忍受虫子的亲近就是一大必备课程。“乡下的虫子千差万别，一旦在人身上叮咬出一些汹涌而来的红斑，奇痒无比，折磨于心，甚至毒痕久久不褪。”韩少功说，“但细想一下，如果没有这种叮咬，那还是乡村吗？还是大自然吗？那种不痛不痒的乡村，充其量只是度假村，一种局部都市的异地移植。换句话说，一个人只有在虫子暗算之下变得皮肤粗糙，不再需要药膏和药水，甚至麻木不仁浑然不觉，大概才算得上真正的乡下人。”

城市“隐者”乡下人“透明人”

如此乡下人，就在我们探访的前一天晚上，八溪峒全部停电的情况下，除了和妻子串门和村里百姓闲聊外，两人对弹琴整整一晚。这是两夫妻乡间夜生活少有的娱乐活动。

除了看书、新闻和写作，韩少功大部分时间都在劳动。为了证明其劳动成果，韩少功特意给我看他早些年的战果：2004、05年度春夏两季农产品收成总表，葱、韭菜、苦菜、白菜、萝卜、白瓜、芋头、姜、凉薯、葵瓜子等品种样样都有，像其中豆角21.7公斤，冬瓜86.8公斤、萝卜菜9.5公斤等收成还蛮多，每个菜种每年都会有略微的涨降。

如此多的瓜菜，夫妇俩人当然吃不完，除了一部分做腌菜或者干菜外。进省城的时候，他与妻子都会带上干萝卜、干豆角、干茄片之类，一一分送朋友。

甚至为了便于携带，也为了夸张它们的品质和价值，他们还会事先把它们小袋包装，贴上电脑打印出来的商标和条形码，使之有模有样气度非凡，足以到超市去以假乱真。这样的纯绿色产品当然在其朋友圈大受欢迎。

其实，韩少功这种乡居生活绝非一般人能做到，许多人有隐居的心思，却没有一双能忍受虫子盯钻的手脚，一颗能耐住寂寞、感受素朴背后美丽与感动的心，以致终究是想想作罢。

“乡下为何成为隐居地，城市为何不行？”离开之前，问韩少功最后一个问题。“在我看来，都市生活最大的诱人之处，是人们互为隐者的一份轻松。相反，乡村人口稀少，交通不便，但少量的目标必是被过多关注的目标。互相熟悉的程度使人们的生活处于长久曝光状态。我们无法隐名更无法逃脱，身上肩负着太多来自乡亲们肉眼的目光。这样，即便在一个山坡上独自翻地，即便四野空阔无人，我也感到自己是一个公共场所的雕像，这样活得更透明”。