年画是记录历史的载体，也是农耕社会农民审美的一个标志。它就像杨白劳给喜儿头上买的红头绳，生活在窘困，过年时也要买几张年画贴贴在墙上，给自己生活增加美和吉祥。

文  黄秋霞

左汉中办公室里，书桌凳子椅子沙发上到处都散着有关剪纸、蓝印花布、年画等各式各样民间文化书籍。在民间年文化传统手工艺上调研三十多年，左汉中更钟情于年画这种形式，他骨子里认为，年画才是最能体现中国年文化的载体。

“冯骥才说过‘年画是农耕社会农民墙上的电视机’”。这是左汉中见到记者说的第一句话。刚刚与冯先生合作完成《中国木版年画集成》22卷，左汉中心中充满喜悦。

在他那间收集室里，上千幅年画一起展现，场面甚象壮观的电视墙。从山东到河北、山西、陕西凤翔、再到山东潍坊和天津杨柳青年画，中国十几个产地的年画，左汉中全都揽括了。望着这些作品，左汉中略带自豪地说：“大概从八十年代到现在，每次下乡到一个地方，只要有年画产地的地方，就一定要去收集”。

“你看这幅山东平度年画，现在可是绝版咯。”左汉中拿出其中一套年画，大部分以戏出年画为主，造型趋向写实，中间一张隋唐演义全武打年画，场景生动，人物众多。有意思的是，它不像潍坊年画，倒有点接近桃花坞的风格。“像平度的这类戏出年画，只有这边有，现在绝版了。”

说起这套年画的收藏故事，左汉中语速明显加快，略带兴奋。那是2000年间，左汉中从青岛感到平度宗家庄，当时宗家庄有个80多岁的老人，名叫宗景深，他家有套绝版年画。

“看完后，我说当时我正好在做一本年画的书，想要他那套。老人仅剩下两套，说以后不再有，通过朋友说情还是以1000块钱卖给了我。”见到知音后，老人还撑起病体给左汉中表演宗家庄年画如何刻，讲解背后的故事。就在左汉中离开的第二年，宗景深老人即离世。自此，宗家庄年画再没人刻板，成了绝版年画。

类似这样的绝版年画，左汉中手上还有不少。

其中一套年画很有意思，是清代绝版年画，里面有戏文故事、花鸟，鱼虫，其中一张《三鱼争月》，三条鱼共一个头，煞有意思。左汉中说，这套年画在目前仅有三套了。

那是河北武强一个贾家兄弟，文革时期，在他们屋顶上藏有100多块年画版子，用瓦片盖在屋顶上一直没揭开。后来抢救非物质文化遗产时才想起。一香港人闻风，带着100万过来要买下，后被政府得知，被保护起来。

“当时一揭开瓦片后，版子都坏了，剩下14副线版，尚属完整。当时武强年画博物馆馆长叫郭书荣，他印了三套，不敢再印了。再印版子就会毁了。于是他自己留一套，一套给了冯骥才，另一套就送给了我，我将它视为珍品。”

或许，对于左汉中来说，年画这种带有历史积淀性的物品的好看，并不像很多东西只是转眼即逝。他喜欢蕴含其中美好寓意，还有充满无限乡情的岁月，游走在失落的记忆中。