《美国偶像》为什么可以风生水起

王颖娇 编译自《时代》周刊

从理论上说,“美国偶像”应该是不存在的，这样一系列延续下来的节目也不应该会成为具有广泛群众基础的主流节目。但在它播出到第十季时仍然俘虏着观众的心，并且以每半小时赚进711万美元的成绩成为美国电视界的头号吸金王——这在电视上来说几乎是不可能的。它与全国投票选出来的“偶像”签唱片合约，然后卖唱片——事实上，很少人会这么做。《美国偶像》致力于在一个多媒体时代展示这样一个异端的想法：你能在长时间内取悦很多的人。

一周又一周，这个并不在意自我反省的社会通过《美国偶像》问着自己喜欢什么，为什么喜欢。所有从事造星工作的人都应该去听一下关于我们国家口味的话题。美国人还不知道谁会成为最终的“美国偶像”，但是我们知道我们喜欢的是什么。

我们喜欢听故事

《美国偶像》的评委喜欢不断地强调，美国偶像是一个唱歌比赛，谁想要获胜就必须快速的学习——这是一个巨大的谎言。是的，唱歌是获得通过的筹码。但是，这并不妨碍你运用任何其他形式的表演，并得到一个客观的分数，从0到100分。

事实上，表演只不过是个人的。你可以唱歌，也可以讲故事。有的人是通过歌曲，比如2006年的冠军，Taylor Hicks，他非常擅长于少数民族故事歌曲。.也有的人是通过他们的表演讲述一个故事，比如Clarkson，他在第一季过关斩将获得了冠军。还有一些人就叙述自己的故事。比如，第3季冠军Fantasia Barrino，讲的是一个年轻妈妈的故事，就好像摇篮曲一样深情动人。这些故事会使评委和观众产生共鸣，“嘿，她曾在银行工作！我也曾在一家银行工作。”就像这样。

在某种程度上，《美国偶像》是一个改头换面的表演。观众们喜欢看书呆子变得很酷，笨拙的人变得很灵活。他们喜欢这样的感觉，好像是自己作为一只无形的手在指导着这些变化。一个好故事会使观众变得很投入，就像看布拉德·皮特和安杰利娜·朱利的电影一样。看到同样一个人每一周都站在舞台上，就好像跟你有关似地，你不知道将会发生什么。

我们希望看到“好人”获胜

美国是一个陷入了能力主义和道德主义的国家。我们生长在一个充满着“好人排名榜首”的童话故事和电影环境里。然后，我们长大进入了职场，这里告诉我们，“好人”不仅仅是友善。这里会用丰厚的物质奖励先进的，而淘汰落后的——尽管他们也很“好”并且很努力。

投票加剧了这种紧张局势。这个节目既残酷——尤其是在最受欢迎的评点环节，这时主持人会嘲笑表现得最差的参赛者——又伤感。投票者被认为是最无情的人，他们甚至会淘汰像小天使一样的好孩子。但是，投票者也会愿意对有着动人故事的人竖起大拇指。同时，投票者会利用分数阻止参赛者的狂妄自大。一个比赛之初很受欢迎的人，很可能因为他的自以为是而失去大家的支持。

我们喜欢被震惊

《美国偶像》就像一个放着各种可供自由使用的音乐博物馆，里面装着各个年代的流行音乐，比如大乐队、迪斯科等。用于挑选21世纪的明星来说，这也许种很奇怪的方式；但是，如果用来获取一个庞大的且混合各种年龄阶层的观众眼球，这确实是一个为数不多又极好的方法。这个节目会使父母与孩子之间产生他们都感兴趣的共同话题。一个明显的事实就是，不光是年轻人，年纪大的人也喜欢看这些。他们很大一部分乐趣来自于评论家对选手的点评，而且你必须每期都看才能融入其中。从更大意义上说，《美国偶像》提出了一种大众娱乐的挑战——如何去取悦那些渴望新奇却又排斥不和谐新新事物的观众。《美国偶像》是一种用来表现的舞台，而不是用来创造的舞台，如果有哪个参赛者曾经是一个伟大的歌曲作家，他一定会聪明地把这一点藏起来。一个完美的表演会破坏“新旧美学标准”的和谐，使观众对他们滴水不漏的表演感到冷淡。比如，新的爵士乐单曲，就很容易使40年代服过兵役和70年代知道贝蒂的人产生怀旧之情——低腰裤和樱桃嘴的爆破音就是个完美的偶像形象。

我们不喜欢性

我们不需要太多关于性感的东西，尤其是在一个“美国偶像”的身上。有很多观众希望从“美国偶像”那里找到关于超级性感流行音乐的避风港。如果你可以恰到好处地做到，就可以通过这个节目打动电视或音乐的主流观众。彼特在2005年成为福克斯娱乐公司总裁之前是FOX有线电视网络公司的程序员，从《美国偶像》开播以来，他一直和他的孩子一起收看，因为会觉得很满足。参加《美国偶像》的女性需要表现出一种碧昂斯的风格，而男人需要使女人心动却又不会吓跑10岁的孩子。这好像违背了摇滚乐的特质，因为摇滚乐表演者常常在舞台上拿着麦克风很拉风地摇摆臀部。这里不会有摇晃着臀部的嘻哈音乐也是美国偶像不会庸俗的原因。

我们喜欢被迎合

“这不是一个歌唱比赛，这是一个投票的竞争。”这是赫尔曼的隐士彼得和最近的《美国偶像》观众说的话。换言之，这就像一个选举。《美国偶像》不太可能反映我们的政治信仰——它不会告诉你Hicks的胜利将预示着民主党入主国会——但是它与政治进程有着很多的共同点。

每一个赛季都是一个阶段。在初期，它能形成这样一个基础——地域性、音乐性和投其所好，它们能够重组并形成联盟。在一个充斥着音乐和人口的场所，只能拥有一张选票的候选人是最痛苦的。获胜的诀窍就是不断超越多才多艺这一基础——不会生疏，也不会将要使用殆尽。另外一个重要的影响因素就是与媒体打交道，你可以通过自身的魅力来扭转由于一首没有发挥出色的歌曲带来的不良印象，也可能因为趾高气扬而丧失选票。观众会根据选手的应变能力和危机处理能力来评判他们。

就好像在政界，获胜只是这个战场的一部分。“美国偶像”这个舞台只能给他们一个粉丝的基础和一些核心的观众。但是，如果他们交不出令人满意的答卷，他们会迅速地失去光彩。换句话说，你当选并不意味着你可以永不失宠。

我们不喜欢被忽略

所有这一切竞选和拉票活动都是非常微妙的活动。观众其实非常精明，他们知道他们是被奉承的——他们的乐趣之一就是评价竞争者如何根据选票去改变他们的行为方式——虽然竞争者并不喜欢提起这些。真实是《美国偶像》的金科玉律，如果你赢了，就应该毫不做作的继续发展。你需要使你的观众相信，你并没有应为获得胜利而改变什么，是他们帮助你称为一个更好的你。

这难道不是一个人为操作的比赛吗？是的！深知媒体运作的观众明白，这意味着有时最大的奖励是来自于与节目限制的斗争。上一赛季的摇滚歌手Daughtry排名第四，但随着他可信性的增加而最后获胜。有的选手，他们虽然很有天赋，但是他们对自己的发展方向并不明确——Chris刚来的时候是个摇滚歌手，当他站在舞台上的时候他仍然是个摇滚歌手；最后，他离开的时候仍然是个摇滚歌手。这就好像大众犯了一个错误：大众有同样的感觉——他是个好歌手，只是我们做错了。

《美国偶像》也可以让美国变成对的，即使它本身是个错误。有时候，它就是能告诉我们，“你可以反败为胜。”