赖声川：爱情范儿

                                                 本刊记者/黄秋霞

 

   对赖声川来说，一切东西都是混在一块的：无即是有，出世即入世，佛学即生活，生活即艺术，艺术即市场，事物相互交融，又对立又妥协。婚姻、戏剧、美好生活，甚至他钟爱的篮球，并行不悖。而他和丁乃竺的结合于现代，更是宛如一株水乳交融的爱情艺术标本。

 

 

   在中国，赖声川是有着“亚洲剧场之翘楚”美誉的戏剧大师；在台湾，丁乃竺被媒体认为是通灵的才气美人。

   33年的婚姻，两人过着“白天跟夜晚不分，生活跟工作不分，朋友跟家人也不分，整个人生是同时进行、同时发生”的真空生活。

   “在那个年龄能够找到，然后相处就是她，她也觉得就是我，这个‘就是’是很绝对的，很彻底的，没有空间让你去做任何考虑，那样为何不就结婚。”赖声川一脸淡然，笃定道。

 

 

“大太太”有大智慧

  

　赖声川：“在生活的表层习惯上，我和丁乃竺是南辕北辙的，可在内心深处，我们却是完全契合的，同样对生命充满好奇与热爱，一直在探寻着人生的意义。”

 

   1972年，就读辅仁大学英语系的赖声川，同事也在台北一家名叫“艾迪亚”餐厅，从事民歌演唱和口琴演奏，玩音乐玩了整整5年。那时候，赖声川的蓝调口琴迷住了不少人，听众包括罗大佑、蔡琴，以及后来成为他太太的丁乃竺。

   因生活爱好相似，丁乃竺和赖声川有很多共同的朋友。有天，赖声川的室友邀请丁乃竺到他们租的房间玩。“一进门就看到赖声川在弹吉他，阳光洒在他身上，觉得他好有自己，像活在一个好纯净的世界，有出世的感觉。”

   丁乃竺楞住了，赖声川看到她，回头“嗨”了一声，那一刻，仿佛相识已久的老友。两人坐在地上聊天，4个小时过去，也未消除对彼此间的谈兴。于是，两人成了无话不谈的朋友。

对于赖声川的心意，丁乃竺早已感觉到，但自己年纪比赖声川大这个事实，她心存介意。有次，两人一起去算命，结果出来时，赖声川突然对丁乃竺说我们俩的命好合啊。“我们俩不适合，你太小了”，丁乃竺一口拒绝道。要知道丁乃竺身边的朋友，一向都是比她大很多的，对于和一个比自己还小的男生在一起，她心里始终有些接受不了。

   但是，有缘分的两个人，很多时候不用刻意经营，就能自然而然走在一起。有次，看电影散后，赖声川约丁乃竺一起吃面。途中，赖声川说他朋友写了封信给他，然后念给丁乃竺听。细细低语中，丁乃竺突然觉得赖声川其实没那么小，他骨子里天上就有种浪漫的因子。

   而在另一方面，赖声川也在做努力。有天，他在报纸上看到一则科学报道，称在婚姻中太太年纪大点，在调查数据中不仅离婚几率低，而且婚姻的幸福度也是最高的。赖声川立马把这篇文章剪下来，并拿给丁乃竺的父亲，“其实她父亲很开明，只是有这样的数据会好点。”

   于是，大四一毕业，两人立马结婚。“大四就决定结婚在当时算早，对的就对的，不分年龄。我很清楚我们的心意，我们很幸运，在那个年龄能够找到，然后看到相处就是她，她也觉得就是我，这个‘就是’是很绝对的，很彻底的，没有任何空间让你去做任何考虑，那为何不就结婚。现在回想起来还蛮大胆的，纯情的。”无须其它，一对伉俪佳话形成。

 

 

                       生活是艺术的混搭

   赖声川：“我太太也常讲，剧场其实是像个橱窗一样，就是我们平时在生活里面如果有所谓的修行，那到最后是不是透过这个橱窗有机会表达它。”

 

   对于赖声川来讲，任何事情的产生与结果，都是有个来源，这个来源正是来自于自己心中的积累，心所看到、所感受到的一切。譬如新婚不久，他与丁乃竺在美国端盘子、打工，相扶相持的留学生活。

   “那时原本计划用于两人的学费和生活费，至少用两年没问题，但不幸的是，我们的投资出现了失误，钱被骗掉了。”

   赖声川开始念叨要打包回国去，“丁乃竺是我认识最勇，最冷静的人。”让赖声川佩服的是，妻子一点都不慌张，立刻想办法解决，最终，在旧金山一个开餐馆的长辈那里，开始了长达五年的打工之路。

   一开始，在那个高级餐厅，赖声川做只能收盘子的bus boy，而身为女性的丁乃竺，连做最低端的bus boy都没资格，只能在前台，帮客人挂衣服。其实，前台工作是最易受气的职位，冬天时，二三十个客人一起出去，都要衣服，如果你手忙脚乱慢一点的话，马上就会挨骂。另一方面，这个职位的小费最多也不会超过一块钱。赖声川明白，妻子甘愿拿最低的工资，主要目的是为了陪他。

   一段时间后，为了生活，丁乃竺在柏克莱大学附近找了一些小餐馆，也开始从跑堂做起。期间最高纪录，她同时兼任三份工作，而且在当时她还刚生了小孩。

   “我们的朋友，像张小燕，常常开玩笑说，乃竺就是那种火烧了房子都会说‘也好、也好’的人，她真是非常乐观。”正因如此，有人曾形容，在赖声川身上有二分之一的丁乃竺，丁乃竺身上有二分之一的赖声川。正所谓我泥中有你，你泥中有我。

   若干年后，赖声川把留学期间的生活细节，巧妙地嵌入《暗恋桃花源》，在这里面有关暗恋部分，丁乃竺根据她母亲的真实经历创作出了云之凡这个人物，而她正是第一版《暗恋桃花源》女主角云之凡的扮演者。

   “我的才华，就是发现了赖声川的才华”。为了赖声川，丁乃竺当了20年的制作人，共同创造了华语戏剧界一次又一次的轰动。

    相依为命的生活，成了赖声川日后话剧创作取之不竭的源泉，同时也让他意识，在人生中的任何遭遇、任何经验、任何情绪、任何感受，都有可能会成为创意的材料。

 

爱是个始终新鲜的字

   丁乃竺：“在中国这么蓬勃的状况下，人用什么样的态度面对周遭改变的环境，这个态度自己可以决定，如果全部放在外面的世界就会失落，其实这个态度你是可以掌握的。”

 

   赖声川和丁乃竺坚信，既然能在茫茫人海中相遇；注定是累世的因，要在此生结果。“只要你把心安静下来，其实能够在这样一个时代里面都是很幸福的。”丁乃竺就是这样被赖声川牵着手，一步步幸福地走到如今的外公外婆生活阶段。

   从1985年《那一夜，我们说相声》的起步，到1986年《暗恋桃花源》的爆红，之后陆续推出《如梦之梦》、《宝岛一村》《弹琴说爱》等一系列叫好又叫座的话剧，前进路上，赖声川与丁乃竺牵着的手从未松开过。

套用新加坡剧作家郭宝昆写的话：“白天跟夜晚不分，生活跟工作不分，朋友跟家人也不分，整个人生是同时进行、同时发生”。

    在赖声川心中，台湾表演工作坊的主要经营管理者就是妻子丁乃竺。“她做的是挡的动作，我们不会吵架，而是会讨论，那个讨论的现场就是床上，我们就躺着，讨论着下个戏会怎样，很多重要的决定就是这样做，或者在吃早餐的时候，比如用哪个演员定下来，要不要外国去巡演等等，有关大方向我们都会谈得很细。”

   “什么是爱。很多人以为爱就是天雷接地火，那其实是畸形的，所以很多人自以为的爱会不得善果。她说，爱有两层含义，一个是给予，一个是尊重。”信佛的丁乃竺对爱是如此看待，亦是如此行动。

   如今已荣升为外公外婆的赖声川夫妇，现在走到外面还会情不自禁地牵手。身边好友爆料，每次赖声川下班回家后，丁乃竺就算还在三楼都会马上跑下来，对赖声川说：“老公，你回来啦！”

   这对做了32年夫妻的男女，在生活里，还如热恋般炙热纯真。有次冬天，住在美国的赖声川一回家就直奔火炉旁，为了研究炉火怎样烧，两人谈论了近40多分钟，“明明那么小的一件事情，他们都会觉得很有趣，这就是爱啊。”身边好友感叹道。

   在赖声川这段婚姻路途中，爱始终是个新鲜的字眼，不管是前世的缘分，还是今世的情缘，一切都如丁乃竺所说：一个有智慧，有自信，并懂得爱的人，自然会散发出特有的魅力。当你内心足够强大以后，会在心底开出一朵花来……

 

赖声川的畅快人生：

 

   赖声川的成功之处在于，他总能抛开台湾与内地的文化沟壑，用自己的内功，酿出温暖人心怀的汤药。在接受湖南卫视节目《锋尚之王》的采访时，赖声川妙语连珠。在他的人生里，艺术、生活、爱情乃至运动，都有俯拾即是的智慧在其中。即使对很大众的篮球，他也有一双不同众人的发现的眼睛。

1、Q：最近在忙些什么？

A：《宝岛一村》马上要去美国巡演了，另外一个戏就是《弹琴说爱》，这个戏我是当艺术总监，剧中台湾盲人钢琴家将与其美国钢琴老师边弹琴边解读人生，将在北京巡演。

 

2、Q：您的戏剧里面，每个人的个性都比较鲜明，您觉得自己是个快乐的人吗？对于快乐你是如何定义？

A：有人把快乐定义为一种短暂地享乐，认为快乐就是我吃到一碗很棒的面，但你吃完后，还留下什么？能不能长期保证你的精神状态是在一种很好很善很爽朗的一种状态。所以在我的话剧《陪你看电视》里有句这样的对话：身在农村的老张看到电视里有条资讯说农村合作社，能让人变成万元户。有天晚上他跟他老婆说：“看，星星。”，然后他说，老婆，你看我们现有了个面摊，也不用成为万元户了。

其实，快乐到底是什么，是钱？钱如果确定能带来幸福，那所有都去挣钱吧。但我们可以确定钱并不是唯一能带来幸福的。

 

3、Q：一般您的业余爱好是打篮球吧？

A：是的，应该说我每天搞得是创意，其中篮球的团队创意最像我自己的行业，就是舞台剧。我们在台湾有自己的固定的场所和人员，北京也有个球队，叫剧仁队。

   在北京，第一次是我召集的，我说各位，你现在都是三十岁左右，你们现在不开始锻炼身体，等过几年，你们会非常后悔。在第一次打的时候，我记得非常清楚，包括像刘烨这些朋友，打不了几分钟，全部都趴在那儿，当然现在他们现在不一样了。

 

4、Q：篮球对您的生活而言，起着什么作用呢？

A：其实认识我的人都知道，我的创意，以及能够保持在工作上的一个状态，其实跟篮球有非常大的关系。我每个星期必须花上3个小时，非常认真地和一群中年人，穿着短裤短袖，在篮球场拼老命地撞啊、跳啊，也会滚在地上啊，流出一身汗，这样为的是什么？这一玩，好像你一个星期的疑惑、烦恼，在这3个小时里完全都会消耗掉。

 

5、Q：在看球赛时，您是和其它球迷一样，很关注最后的那个结果吗？

A：我看球的经验是比较多，但我看球跟别人不一样。因为我自己是个导演，我从小看球，喜欢看的并不是最后，播的那种灌篮进或者赢啊或怎么，因为我觉得人生也不是这样子看，你要看一个戏跟看一场球，或者像看人生一样。一场好的球，你看看到它怎么精彩，它其实就像一个好戏一样，它有各种的转折，而且这些转折有的是命运，有的是属于个性，就是这个人在这个时候，他必定这样做，而这样做必定是错的。

看球时，大部分人都在看球本身。但其实真正这个故事，是发生在球以外的事情，我们比较没有机会看到这些，但是你慢慢更深入的话，你会发现，球以外，所有人在卡位置，在跑位置，那些才最好看。就像人生一样，这都是一个戏里面的角色，然后你的教练也是另外一种角色。

 

6、Q：这么一说，篮球在您眼中不仅仅是个球类运动？

A：其实，打篮球不仅仅是打球，如果你跟一个人打过一两次球的话，你就大概知道他是个什么个性的人了。比如刘烨，如果只看球的话，应该是个非常认真地、拼命地，坚持地一个人。在打球人当中，他身高并不是最好，但他永远能抢到一个很好的篮下位置。

像我们这行比较忙，我从三十多岁就开始立志，要锻炼身体。篮球你要尊重它，我愿意说它是有个艺术，五个人对五个人，一个球，那就是简单，但是这个道理就可以玩出无限的一些，微妙的一些东西，是在瞬间会发生的，我觉得爱球的人就会很了解我在说什么。

 

7、Q：赖导，您对于篮球那么炙热，考虑过排一部有关篮球的戏剧没？

A：我讲一个我很多年的梦想，我周边的人都把它当做是一个荒谬的一个说法，其实是一个歌舞剧，先是，幕起，五十个人在运球，最后投篮，五十球这样“唰唰”地进，这就是第一首歌。那所有的人都说你神经病，这个不可能，做不出来的。我说没关系，这些都先放在我脑子里。