在这个日新月异的时代，变化成了常态。即使是在千年古都北京，新的建筑和新的地标也如雨后春笋一般四处涌现。此时，要找到一些长久不变的景物，反而成了一件难事。在北大校园周围也不例外。

在北大校园出了正对着五道口城铁方向的东校门，一直向东走，沿途几乎所有的景致这么多年来都发生了变化，唯一不变的是那条还通着火车的铁路——从南到北。

提起这这条铁路，真是有至少60年以上的历史了。确切的名字应该是京张铁路，从北京北站开出，通往张家口，再通向更远的地方。我们很小的时候，北大校园四周环境以农田和树林居多，也没有什么可看可玩的，家长平时哄孩子的一个方式就是：“听话啊，有时间带你去看火车！”

到了休息日，家长们骑着自行车带着我们来到铁路边上，专门等候着火车开过的时间。快到那个时间节点的时候，车站管理员就会一边广播注意事项，一边放下栏杆，阻止行人和车辆通过。待一切就绪，就看见火车“轰隆隆”地雄壮地开过来了，有时是灰色的货车，有时是绿色的客车，都有一节一节的车厢，有时就是一节十分威武的火车头。我们经常被火车的气势给震慑住了，看的入迷。火车通往远方，通往我们不知道的神秘远方。

这么多年过去了，北大东门外、五道口周围的一切都发生了巨变，农田和树林不见了，一座座高楼大厦拔地而起，原先的铁路上建起了地铁13号线。五道口地区由于毗邻大专院校和不少优质中小学，这一地区的住宅是典型的学区房。据说，紧挨着五道口城铁的华清嘉园等一批住宅售价一路飙升，达到每平米8万元。

不变的，只有这条京张铁路和铁路上疾驰的火车，铁路值班员仍然每天按时竖起栏杆，拦住车辆与行人，让隆隆的列车驶过。有时，我会有点羡慕小小火车站里的铁路值班员的生活：守着一个小小的车站，窗台种几盆小花，按时掌控铁路的交通，生活虽然单调，但是相对平静。

如果哪一天这条铁路也停运了，那五道口这一带过去的踪迹真的就彻底消失了。从心里，我很不情愿这天的到来。但是，又隐隐约约地担忧，它可能最终会到来——如同北京很多已经消失的景物一样。