著名作家和翻译家杨绛先生过世，不曾料到还引起了一番喧嚣，尽管这是她最不乐见的——她一直是那样一个安静低调的人。环绕杨绛先生和钱钟书先生的各种评论，我只想通过下面的故事，来阐释自己的观点。

        （一）

他，是日本电影业“大神”级别的人物，出道几十年来以来，扮演了不知道多少虽然沉默寡言，但是内里铁骨铮铮的硬汉。他出演的一部影片在上个世纪80年代从日本引入中国，颠倒众生，中国观众对于男性的审美观顿时发生了巨大的转折，把所谓的“奶油小生”打入十八层地狱，别看当下“花样美男”这么流行。当年，寻找他，才是最时髦的口号。

他，不仅演技好，人品也是没的说，谦虚敬业，低调平和，不爱炒作私生活。与他合作过的人，无论是大牌导演，还是普通群众演员，他都一视同仁，予以尊重。一次，他来中国拍摄一部中国大导演的影片，在一场戏中，他的戏拍完了，因为此时他年事已高，导演告诉他可以先回去休息了，剩下的是群众演员的戏，此时已经是下午两三点钟。到六七点钟，导演拍好群众演员的戏，天都黑了，转身一看，他仍然站在远处不引人注目的暗影处，一直等着。

因为是这样一位德高望重的巨星，他在日本任何地方出现时，其他人，都默默停下脚步，鞠躬等他走过。

                                         （二）

她，是一个最平凡不过的日本电影行业的二、三线演员，年轻单身，在美女如云的演艺界，应该说是貌不出众，演技也平常。在平时出演的影片里，也就是跑跑龙套而已。

但是，有一天，在片场，她遇到了他，而且他注意到了她，有走近她的意思。

    她激动地几乎快晕过去了——他是神啊，怎么会注意到我这样平凡的小人物。

       他朝着他一笑——他是一贯严肃的人，她在心里呼喊：“无论你让我做什么，我都心甘情愿。”

      她，匍匐在他的脚下。

                                                          （三）

他，若干年前，不是没有过婚姻。那段婚姻，开始美好极了。

他的前妻是当时日本最著名的歌唱演员，红极一时。两人邂逅时，正是青春无限的大好年华，郎才女貌。为了获得她的爱，有一次，节俭的他甚至租了一架小型的直升飞机，周末降落在她的家门口，只为了浪漫的爱情。

有情人终成眷属，她最爱唱的歌是《田纳西圆舞曲》，那一段的生活，真是甜美如歌。

后来，妻子怀孕了，他大喜过望。但是很快，医生诊断出妻子患有严重的妊娠反应综合征，如果生下孩子，大人可能性命不保。孩子被迫流产了，他深受打击。

这不是妻子的错，但是两人的关系开始有了裂缝。他长时间在外拍片，为了逃避这不容易接受的现实。

而他的妻子，又连续遭受了巨大的灾难：被姐姐抢夺家产，姐姐还用他们夫妻的名义借了巨额的债务，心爱的家因为一次意外的失火，付之一炬。妻子从他那里得不到任何支持，一气之下，主动单方面向外界宣布离婚，他接受了。从此两人分道扬镳，楚河汉界。

离婚的妻子，身心皆碎，借酒浇愁，患上了严重忧郁症。一晚，独居的她因为醉酒之后的呕吐物窒息了气管，不治而亡，年仅49岁。

前妻的葬礼，他没有参加，但是在送葬的队伍里，有人看见他的身影。

                                                    （四）

她，终于和他在一起了。

但是，这个在一起是有诸多严格限制的。她对外相当于一个隐身人，外界全然不知道她的存在。她不是他的再婚妻子——他对外的身份一直是单身。她也不是他的女仆——外界不知道是谁照料着他的生活，只知道他经常去一家小饭馆吃饭，和老板是好友。她永远不可能和他一起出现在任何场合，甚至她的家人也不确切知道她和谁生活在一起，自然，她更不可能演戏了。

但是，所有这些限制，她都忍了。

因为，她是和她仰望的人生活在一起。这是多少女性梦寐以求的生活。

                                                       （五）

他，安顿好了一切，可以喘口气了。

打听到前妻被葬在东京的一座寺庙里。他马上在离开寺庙不足100米的地方买了两栋相连的一模一样的房子。一座他自己住，一座给那个“她”住——毕竟他需要有人照料，年事已高。

这样，他有了最后的归宿。最重要的是，他可以一直守着前妻了，自然，每年重要的日子都可以给她献花，以寄托他心中的歉疚和哀思。

心中不是不后悔的。他问自己为何当时那样年轻气盛，不能去帮助前妻一把？为何在她举目无亲的时候，没有给予她任何温暖和希望？从某种意义上，是自己断送了她——那个脸上有着笑窝，爱唱《田纳西圆舞曲》的善良女子。

他把妻子送给他的护身符一直带在身边。在拍摄一部影片时，他主动和导演商量，要加入前妻的歌曲《田纳西圆舞曲》作为影片配乐。

在最后患病行将告别人世的时候，他甚至有点如释重负——终于可以去和前妻再度重逢了，但愿她能够原谅他。

                                                               （六）

 她，终于可以小小地露面了，因为他的去世，她的身份是“养女”——众人都十分诧异，他什么时候有这样一个养女？

自然，他的身后之事，大部分都交代给她了。他的后事办的非常低调，一如他一贯的风格。

但是，有一天，好奇的记者忽然发现，她在拆他的房子——那栋连在一起的房子他住的那一栋——一点念想也不留给世人。

是的，她就是要拆。她发现自己的内心已经到了不能承受的边缘。在他心中，永远爱的是那在寺庙中栖身的前妻，而她——不过是个仆人——尽管他不能说不尊重她。现在他走了，她不希望他和前妻离的还是那么近。

                                                    （七）

写到这里，不少人一定猜出，他，就是日本国宝级影视巨星高仓健先生，他的前妻是日本著名歌星江利智惠美。她，我们还是不知道她的名字。

读完这段故事，高仓健先生在你心目中的形象是否一落千丈？你是否忽然觉得他那伟岸的身影不是那么笔直了？他塑造的那些人物似乎也不是那样恰如其人栩栩如生了？

 但是，我了解了这些故事，还是一如既往地尊重高仓健先生。不仅如此，还暗自感觉和他的距离更近了一些——他不是遥不可及的天边一颗星，他不是一个被供奉起来的毫无瑕疵的圣人。他和我们一样有喜怒哀乐，也会犯错，也会迷失。人性的光辉和幽暗总是并存的，但是最终，他鼓舞我们的是人性的光辉。

我喜欢法国作家罗曼罗兰在小说《约翰·克里斯多夫》中写下的一段话：“真正的光明绝对不是没有黑暗的时刻，只是永不被黑暗所掩蔽罢了；真正的英雄绝不是永远没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”当我们纪念甚至仰望任何一个了不起的人物的时候，我们都应该记住这段话——他们是人不是神，对于他们存在的缺点和犯下的错误，我们应该秉持包容宽恕之心。也正因为他们不是那样完美无缺，我们才有可能有希望循着他们的足迹前行，提升自己到一个更加高尚的境界。

那里，正是人类的星光灿烂的地方！

（故事根据新闻报道资料撰写，或许有不够精准的地方，期望今后能够有更详细的资料来补充）

高仓健先生