这是一封在春天写给远在他乡的朋友的信。

                                     今夜无人安睡

    亲爱的朋友，你好吗？

    北大燕园的春夜啊，可以是这么安静。

    月儿淡淡地悬在深蓝色的夜空，条条小路静谧无语，未名湖水波不兴，而俄文楼旁边大丛大丛的白丁香却在此时吐露浓香。树影婆娑，香气四溢。在这样一个夜晚，我想牵住你的手，向你诉说，亲爱的朋友。

    说什么呢？说我们的新教学楼多么现代化，说我今年教的学生是多么聪颖，说我收到毕业好几年的学生从美国写来的信，问未名湖是否美丽依然，说我们的教研室又有一位老师将赴国外进修.....

    说什么呢？告诉你我们的新图书馆像一只水晶巨轮，每一个窗口都亮着灯光，向着知识的海洋进发；告诉你今夜星光灿烂，晚会上歌声婉转，舞裙飞扬，青春的校园永远英姿焕发.......

    也许，也许什么都不用说。只要你在北京大学生活过，只要你在燕园经历过这样春意盎然的夜晚，你一定会知道我想说什么。

    著名英国哲学家罗素所说的对知识的渴求，对人类苦难的深切同情，对爱情的向往，全在这燕园的静夜里萌生。而我们在这所校园里经历的一切：痛苦、欢乐、彷徨、疑惑，也全在今夜栩栩如生地再现。心中有哀伤与欣喜，但更多地是一种“甜蜜的痛苦”，因为，因为我们曾在这里真诚地生活过。我们付出，也得到；我们燃烧，也被照亮；我们流泪，也欢笑；我们耕耘，也收获。

    我们在这里生活过10年、20年、30年、40年，这里是我们永恒的家园。如果我们能活100岁，我们愿意在这里白头到老；如果可以，我们愿意在去世之后，将骨灰洒在未名湖，永远伴着湖光塔影。对她，我们心爱的学校，那一份无法诉说的爱恋如涓涓溪水，长流不息。

    亲爱的朋友，二十多年前，我们毕业留校的时候，还是青春犹在的女子。而今，衰老的痕迹已爬上我的脸庞。对于时光的无情，我想现在我们都有了切身的体会。但是，值得欣慰的是，我们的校园是不会老去的，有那些生机勃勃的学生，有那些富于创造力的想象，有那些孜孜以求的探索，有那些永不疲惫、永不厌倦的心灵，她，会永远年青。

    亲爱的朋友，今夜，我把这一束芬芳馥郁的白色丁香遥寄给大洋彼岸的你。请你永远记住我们的校园和我们在其中渡过的岁月。也许你有一天还会回来，那时燕园会敞开胸怀迎接你，请你再作一个执教鞭的老师；也许你暂时还不会回来，那就让她成为你心中最温馨的一角，时时为你绽放一束白丁香；也许你永远不回来了，那她会是你心中恒久的梦想和思念，是你日夜回首眺望的故园。