小孩子都是喜欢吃手的，知彧也不例外。从2个月起，先是吃整个拳头，我们叫啃馒头；然后发展都吃两三个手指头，后来可以嗦单个手指头，我们称之为吃冰棍。

育儿书上也都说，孩子吃手是天性，是本能，是探索世界的开始，包括喜欢拣起来东西往嘴里放。这个我也能理解。可问题是，我家里白天只有奶奶一个人照看知彧，我很担心奶奶上厕所或者在厨房里干活的时候，毕竟一心难以二用，万一这个时候知彧从地上捡起什么，往嘴里放……还有知彧现在每天都在地上爬来爬去。现阶段，爬行是他益智健身的主要体育运动项目。孩子不会按你的规定，给自己画地为牢，老老实实地在游戏垫上爬行，总会爬到地上，为此我跪在地上，用废弃的洗碗布，把我家的地板擦洗的擦洗得比我的脸还亮。可地板终究是地板，不可能非常干净。他爬着爬着就吃手的习惯，让我非常担心他的健康。

2011年4月2日晚上，知彧爬行间歇又一次次地把手放到嘴里，我心里长期的担忧终于让我的忍耐底线崩溃了，我用手指头弹他的脸，一连三下，还急乎乎地说：“你干嘛，你干嘛？”知彧从来都是看见我笑容在脸上比北京的地铁还拥挤，从来没见过我对他发火，一下子小脸拉长，嘴撇到一个难以置信的角度，眼睛里开始溢满委屈和恐惧的泪水，连眉毛都红了。我心里也很难受，但为了他好，我必须治理他的吃手习惯。当然，我自己很清楚所谓“为了他好”，这是很多时候，父母对自己暴力、没有智慧并且非理性的统治，找到的合情合理、又听上去够漂亮的解释和借口。我自己也概莫能外。

孩子还是记吃不记打。这天晚上，知彧还是数次不自觉地把手放到嘴里，都遭到了我的惩罚。看得出，他感到非常意外、惊讶、委屈、不知所措，但心态好又脾气好的知彧，自己无助地注视了我片刻，没有研究出事态的原委和动向，干咽了口涂抹，掉头找别的亲人自我解嘲似的“嘿嘿”一笑，继续玩去了。

晚上，躺在床上，说起这些，浴霸对我说，有的时候，他就是下意识地把手放到嘴边，你就别打他了。男人就是这样，喜欢充当“调谐因子”——你温和的时候，他勇当急先锋，不怕做白脸；你厉害的时候，他又往回拉，一副鸽派人物的风度。说得我也后悔了。这天夜里，知彧做噩梦大哭，我起来哄他，真不知道是不是白天我的凶恶样子，让他晚上做了噩梦！唉……