我本来只想更新一条评价这部电影的微博。难道不是和自己“书酒会”的帐号名称再应景不过吗？却无法面对自己把电影中那么多表达人性的细微之处囚禁在140字的桎梏里，更不忍把自己的看完影片后仿佛被高跟鞋踩到心脏后百转千回的疼痛化为一句事不关己的“这是一部成功探讨中年危机的小成本影片”。

 不，若是这样的评价，那我对这部电影的糟蹋就如同男一号对他珍藏的那瓶40年之久的红酒的凌虐一样，会让我的人生在这个时刻被永久损毁。 

是的，男一号在片尾自暴自弃后，为了扭断自己生命隧道前方的最后一束光，把那瓶装有人生闪闪火花的61年Cheval Blanc拿到了快餐店，偷偷倒在印有广告的软饮塑料杯里，配着油光淋淋的粗鲁汉堡喝下去。酒坐在座椅的角落，看着自己的主人亲手蹂躏自己，无泪可流。 

在镜头摇到男一号狼狈却尽兴地吃着汉堡时，我的脊柱里都被灌上了铅。我没有男一号凸起的肚子和谢顶的前额，但我有他对平庸的恐惧、他的”太聪明“又”太钝拙“的痛苦，他精致的内省，他不敢承认失败、更不敢承担别人期待的怯懦，以及在他的层层弱点之下的一颗硕大的红心脏。他沉浸在报复生活的快感中难以自拔，他宁愿选择坐在针毡之上，也不愿碰到针毡四周碌碌无为的灰尘。他要通过摧毁这瓶Chevel Blanc，来摧毁所有和幸福仪式有关的传说。他要钻进自我毁灭的核。

男一号在小说被出版社拒绝后引用某诗人的话，说“我是摩天大楼窗玻璃上的一枚指纹。我是粘在厕纸上的一块粪斑，与下水道里的污水一起欢快地涌向澎湃的大海。” 我看到这里便笑了，笑他也笑自己。你以为自我贬低便能够让你逃离一个你是懦夫的宇宙吗！你以为你把自我贬低做到极致，别人就会停止用更低俗的方式贬低你吗！如果同情自己是懦夫干的勾当，那么贬低自己则是无耻懦夫干的无耻勾当。

还好，男一号并不只是一个单纯的无耻懦夫。他从粗鄙、病态的成长环境中野蛮生长出来，却既会创造优美文字，又会体会葡萄酒中最入木三分的细微差别。可是，这两者并没有完美融合。他的品味让他无法适应他所“该”适应的生活，而他的才华又不足以强到让他找到逃离此种生活的捷径。葡萄酒让他暂时逃离了做为一个创造者的无力，让他蜷缩在做为品鉴者的小天堂中——此时，他是有话语权的人。此时，他是那个“看”的人，而不是“被看”的人！

所以，在他实行自我报复的同时，他做为“看”的人，如何忽视得了61年正值巅峰的Chevel Blanc——那集生命美好之大成的琼汁！那让浑身细胞战栗、让坚不可摧之物瓦解的狄俄尼索斯神邸！他忍不住像酒杯一样摇晃了带有广告的塑料杯，汁液进入了他的身体，他的眉毛垂下来，他的喉结颤动了一下，他的瞳孔像巡视塔一样，照明灯晃过自己的灵魂，只晃过一次。

做为同样一个爱酒的人，我只能痴痴望着屏幕，感受到十万分之一的属于男一号的苦、痛、美。那种深入骨髓的复杂情感何足为外人道！葡萄酒并不能拯救他，可起心动念之间，身体热切回应之际，分明快餐店内的繁杂匿迹了。我为导演将此刻定格而眼眶湿润，我为葡萄酒为男一号种下了忘却顾影自怜的第一株心苗而心酸。

男一号喜欢葡萄酒里的黑皮诺品种，只因他感到自己的灵魂也如黑皮诺一般、优雅而高贵，需要被精心呵护，等待被正确的人用正确的人种植、开启。殊不知，他的挚爱Cheval Blanc正是他最讨厌的两个葡萄品种的混合——Merlot和Cabernet Franc。前者缺乏骨气和性格，只适合做配角，后者是个纪律信奉者，在你或浪漫或沮丧地认为生命轻如鸿毛之际，把你拉回严谨理性的审美。男一号或许会某天意识到，或许，做配角也会有幸福感，或许，井井有条的按部就班也并不一定意味着窒息。还是说，这种妥协注定是悲剧？原来，葡萄酒也如同男一号，不甘只做被看之物——若不能让看官重新审视自己，也至少要还他以讽刺。

更讽刺的是，写下这些宣泄，正是因为我刚喝完一瓶神谕般的黑皮诺。人间至乐。黑皮诺此时传达的不再只是勃艮第的土壤特性，而是一片静谧与生机并存的普世林荫。杯中的香气织成松柏，铺成通幽曲径。我闻一口，身体便转了个圈，便不能自已倒在地上。眼睛里汩汩冒着泪，嘴巴不自觉张开了。此时，树上滴下一滴蜜，落在我喉咙深处，春暖之意在身体里晕开。最亲的人在不远之处呼唤我。

我愿永远做一个虔诚的酒鬼，我宁愿一辈子被困在杯中——谁说此时的苦于乐要比杯外更虚假，谁说日神比酒神更接近上帝，谁说绝对真理比悲剧更动人！但我愿这杯中的香气不只有雪松和梅子，更有治愈身心的板蓝根，寄托思念的鲁冰花，和沸沸扬扬的百家炊烟。我愿杯子不只能盛得下酒，更能盛得下许许多多人生痕迹，摇着摇着，闻一口，曾经积累的一切善心和业障，全都逃不过品酒人的鼻子。

我愿杯子很大，盛得下所有赤子之心。杯子之外，任凭粒粒分明的清醒士兵们统治。