在候鸟老人最集中的三亚湾海滩上，时时会看到坐着轮椅拄着拐棍，或在家人搀扶下一步一挪颤颤巍巍的老人，一问，大部分来自东北。

  “我们那疙瘩吧，得脑梗（脑血栓）的特多，为啥吧，天儿冷，吃得太油太咸，我大舅子哥就是脑梗，现在还坐轮椅呢……你瞅我们东北二人转里边，学脑血栓后遗症的是不是特多？赵本山小品那吴老二……”赵大伯还歪眉斜眼拐手拐脚地给我模仿了一下“吴老二”。

  大伯姓赵，家在黑龙江哈尔滨，和老伴都是退休工人，工资加一块两千多点儿。老两口是第二年来三亚过冬，在解放路附近小巷里租间农民房，十几平方米，两张小床，带个小厨房和卫生间，走到海边二十分钟，一个月房租1400块钱。

  “三亚这疙瘩吧，任谁来都能来，特有钱的人买房，稍微有点钱的住老人公寓，像我们这样没钱啥的租农民房，也能享受，这三亚，别的没啥，就是太阳晒，天气好，万物生长靠太阳……”

  在三亚呆过一周之后，我觉得赵大伯总结得很对，以前我总以为来三亚过冬是件奢侈的事，但越了解越觉得，这是一座包容性很强的城市，就像赵大伯说的，“谁都能来，有钱没钱，都能享受。”

  这里有单价七八万一平米的楼盘，有两三亿一套的别墅，有豪华游艇，有一晚几千上万的豪华酒店。

  这里也有一万两万一平米的精致小区，有一两百元一晚的青年旅舍，有数不清的家庭旅馆，有一个月一千四五百一位管吃管住的老人公寓。

  这里还有更多一晚三四十的小旅店，一月八九百的农民房，密密麻麻地分布在三亚的背街小巷和城中村里。

  三亚海边，是过冬老人们最常去的集散地。“候鸟”们从天南海北飞来三亚觅巢栖居，然后每天来海边聚集。

  不论贫富，不分南北，一样有大把大把的时间，一样地享受沙滩海风阳光空气。

  海滩一天中有三个时段人数最多：清晨、黄昏和夜晚。

  清晨六七点，海边椰林就开始热闹，这是老人们的晨练时间。武术八卦太极，音乐美术体育，快三快四迪斯科交谊舞，笛子二胡萨克斯手风琴，有持巨笔写大字的，有穿灯笼裤耍刀舞剑的，有腰杆笔直练模特步的，有一动不动对着大树或者大海吐纳换气的……

  晨练一般持续到将近9点，人渐渐少了下去——很多人要回去买菜做饭。留下的人，打牌下棋，钓鱼游泳，放风筝，玩轮滑……正午时海边阳光强烈，人数最少，带了午饭的老人，就在椰树下铺块垫子，吃饱喝足倒身就睡。也有人带了吊床，挂在椰树上摇来晃去。

  黄昏，吃过晚饭的老人们再次向海边聚集。此时夕阳西下，晚霞满天，海风习习。没有吹拉弹唱，没有欢声笑语，人们或坐或走，看着晚霞落日，悠闲地散步聊天。这是海滩上一天中最温柔静谧的时刻。

  夜晚的三亚湾海边红火热闹，老人们的“夜生活”开始了。除了吹拉弹唱，主要还是广场舞——全国各地五花八门的广场舞大集锦，东北秧歌新疆舞，伦巴恰恰拉丁舞，爱情买卖套马汉子坐上火车去拉萨……或原地进退，举手投足，或排成一条长龙，跟着队伍一边舞蹈一边行进。

  冬天的三亚海滩，每天都是一场规模盛大的“中国老人娱乐健身休闲博览会”。