南海老年会馆，是鹿回头村最高档的老人公寓，名字起得洋气，装修也颇有档次，不像农居房，更像星级酒店，建筑是回廊结构，有采光很好的天井，当然收费也比其他公寓略贵，连住5个月，每人每月1580元。不仅价格略贵，老板娘章姐还说，想住这里还要经过“挑选”，电话订房的，要问清身份职业，直接上门的，如果聊过几句话觉得素质不合，也会以“房间订完”婉谢。

  章姐原来是河北张家口市一所小学的数学老师，她说自己是为儿子能考个好点的大学来的三亚，儿子明年要在海南参加高考。

  “我这里人不多，六七十个，但客人的档次都比较高，老师和医生最多，八成以上，老师大部分都是大学的教授副教授，医生大都是医院的主任副主任医师……”

  听章姐说三楼朝南最好的房间，住着一位低调的离休海军将军。那间房每人每月两千元，是章姐留着招待亲人朋友的，一般不肯轻易拿来出租。

  每晚6点到9点，鹿回头村的文化广场都会成为老年娱乐活动中心，锣鼓喧天十分热闹。因为村里住的多是东北老人，晚上最主要的节目是东北大秧歌。一两百位老人绕着广场排成长龙，手舞红绿折扇，跟着音乐进退扭摆。

  住南海的老人去扭秧歌的不多，他们有自己的文化活动：早上七点在楼顶天台上打太极拳，每周一三五下午，在一楼大厅学唱歌，不过参加者绝大部分是女性老人，男性老人大多看报纸、看电视、打乒乓球、下棋、打麻将，或者聚在一起神聊。

  教唱歌的是乌鲁木齐的王老师。 12月4日下午王老师教的歌是《遇上你是我的缘》，来学的有15个人，其中9位老师、6位医生，全是女性。

  王老师给每人发一张歌单，歌单是章姐拿去复印的，王老师领唱一句，大家跟唱一句。

  王老师72岁，以前是乌鲁木齐一所中学的语文老师，收藏歌曲是多年业余爱好。因为身体不好，50岁办了病退，王老师说他的肺早几年就已经纤维化，在老家一年四季咳嗽，心脏也不太好，这次和老伴一起来三亚还带着轮椅，当然也带着收藏多年的厚厚几本歌谱。

  刚来几天，王老师每天由老伴推着，出去找个安静地方自己练唱。渐渐地，同道中人聚拢而来，几个歌友每天一起唱。

  一次他们唱歌，被章姐偶然发现，章姐当时正想丰富南海会馆老人的文化生活，就请王老师教大家唱歌，王老师一口答应。11月底开班，第一堂课教的是《陪你一起看草原》，后面依次是《遇上你是我的缘》《牡丹汗》《一个妈妈的女儿》《我的母亲》《下马酒》《甜甜的歌儿迎宾客》《姑娘我爱你》……

  王老师来三亚快一个月，现在唱歌声音洪亮底气十足，听他连教带唱一个多小时，一次也没咳嗽过。

  王老师准备住到明年4月，新疆春暖花开之后回去。他在三亚5个月，每星期教三首歌，冬天过去，就能教会大家唱60多首歌了。