（感谢图片作者）
                                  流年的藤下（散文）
                                      林仑
     站立在思念的门前，妻子把时间的广阔用心尖挑起，看花飞花落，观绿草由青变黄。春夏秋冬的来世与凋谢，在每一丝风的疼痛挣扎下，你来我往，而她的夫没来，也不再往。
    嫁给了他，从此就嫁给了打雷似的鼾声，以及自酿的包谷酒和旱烟味，还有随夫的那把大板斧。
    夫每天天不亮就出发，被磨得明晃晃的大板斧往腰间一别，就钻进了山林。于是，立在崖岸上的妻只盼望顺着夫去的方向，吹来捎信的风，一声悠长的伐木歌声从沟底爬上坡垴，“顺——山——倒——吆……”
    妻被生活的忐忑和焦虑借助季节的刀在眼角划下了条条恩情，担忧捞起心底的往事，在打磨如花的容颜。嫁给夫还不足两载，妻已是霜盖娇艳，满面沧桑。
    未满两年的光景，妻最怕山川道里响起埋葬的唢呐声，那种音律像刀尖剜心般让妻备受折磨；妻更不敢去向人打问，因为，她最怕听到那样的消息，说，伐木人某某出事了！

 

    每当这个时候，妻就会觉得身处的高山一股脑地往深坑塌陷，头顶的白云似乎在这当口倒翻到了脚下，就连一向不知愁滋味的鸟群也停歇了来世的歌喉，密密麻麻地如落叶一样飘来掠去，极像勾魂的幽灵。
    四季一直是在妻惊恐的张望下，悄然无声地行着猫步，在山坳间行走的，每一步的迈出，都是一只魔爪在抓挖妻的心。
    曾经的初嫁时月，妻也曾羡慕过不离夫嘴的旱烟和包谷酒，对那总是陪伴着夫的大板斧更是嫉妒又忌恨。夫除了每天在天还蒙蒙亮的时候一个激灵醒来，不等妻睁开眼就抓起门背后靠墙的大板斧，往身上一别，顺手倒上一黑碗包谷酒，“咕——”一声灌下，然后，“吱扭”打开屋门，就势钻进了厚厚如棉絮般的浓雾里去了。留给炕上坐起身子的妻是涌进满门道冷飕飕的晨气。
    一天的等待和揪心就这样穿行在生活的丛林。嫁了汉子，就是与提心吊胆结下了千年的缘。妻对抱怨似乎一窍不通，剥不开担惊受怕的忧愁，妻把明眸期待成了往生的凝视，她让南来北去的燕子衔走几世的情缘。
    光阴的口里满含生的希望，而妻的樱桃唇间却赐给了盼归的干裂。
    青石上的山茶花不是自己愿意开放在坚硬之间的，那是一缕风的使命安然；但，世上没有那一朵鲜花不向往有一方肥田沃土的拥戴。
    妻把命运交给了夫，夫就是她的全部。山外的世界她懂与不懂，也只是生命中若干个白天同黑夜的问题。
    煎熬的寂寞一直在人生的季节里打旋儿，妻不想天上的牛郎和织女的传说，也不要漫天星花安慰她心中的苦楚。山野里，一只夜行的蝙蝠“吱吱”地喊出了前世欠下的虔诚。
    妻的双眼是穿透每一个白天和黑夜的尖刺，她总能在夜深之时，从黑暗的心跳下扎出夫的高大身影。夫一进门，总携带满身的露湿，大板斧“咚”地一声撂下，接着，就是一黑碗的包谷酒，一长卷的旱烟，屋子顿时缭绕起腾腾生机。跟着，妻伺候夫吃饱喝足，又一声“嗵”倒下去的声音，接着，长长短短的鼾声吵得夜再也无法安宁了。
   虽然夫从来不会用他粗粝的大手抚摸一下妻的脸，但，能这样看着夫平安归来，雷打似的鼾声响在耳畔，妻便安然释然。只是，这种让妻踏实的时刻，在一天一夜的漫游中，少得可怜。
   妻曾经抱过一线希望，她总想着哪一天不再过这样的生活，夫也不再起鸡啼熬半夜地早出晚归了……
   可，希望总是要在无数次的失望下存活。所有的生命都遗忘了日子的忧伤，只记得人的出走和归来。
   就在这一天，夜已经把上辈子的心事都铺平在山川野洼的人家了，夫没有回来；当打鸣的鸡扯长脖子唱响新一天到来的乐曲时，夫连影子都不见；当第一道黎明的亮光来到人间屋顶时，夫仍没归来……
   妻望断了时间和空间的来路，也没有再见到夫的身影。
   当噩耗绑着不祥的预感僵尸一样停在妻的面前时，妻连哭的功能都失去了。漫天的落叶不为日月的轮转，专为生与死的飞旋。
   忽一日，妻突然从梦境中惊醒，在一个浓雾锁山坳的黎明时分，别上夫留下的那把铮亮的大板斧，把流年的藤缠绕在山腰间，一头钻进了树林中……