站在季节的村口   我眺望母亲的锅台（散文）
                         林仑
    春天的温润细软，曾经缥缈了多少代人的企盼。严寒的背后，必定站立着温暖，这

是季节无法改变的周而复始的宿命。当燕子衔来了江南的潮湿，把长江黄河的文化呢喃

成庄户人家屋檐下的泥巣时，人的情怀也随着燕尾的穿梭，而湿漉漉地弥漫开来。
    伫立在季节的村口，我仿佛又望见了母亲温热的锅台。
    父亲去世得早，那时母亲才四十三岁，正是韶华未褪时。从前已有的闪光岁月都在

纺车和锅台间飞逝了。母亲的梦幻，一直都在生儿育女的水洼里隐匿着。在那个做梦的

好时光里，母亲却在艰难的生活泥淖中，领着一群儿女，困苦地跋涉着。拉扯儿女长大

成人，是母亲倾其一生的愿望。
    命运的困惑不是像节气一样流转，到了母亲的身上，就格外地缠情。我的母亲从小

就背上了苦难的包袱，一生没甩掉。三岁没了爹的母亲，五岁就被送去当了童养媳。本

该将女孩儿的娇气撒成绚烂的亲昵，绕膝旋转成斑斓的女儿红时，母亲却拖着沉重的恐

惧，日日夜夜地拾柴、放牛、烧火做饭，锅台成为咒符一样，贴在母亲的身上。人小，

就在脚下垫上木板凳，还要招来恶妇无缘故的毒打……
    来到这个尘世才五个春夏秋冬，还来不及辨清四季的轮番转换，就被命运一爪抓起

来，母亲像老鹰魔掌里的小兔，被丢进到苦难的冰窖……儿时的天真烂漫，属于天上的

云彩，它不关照我的母亲；童年的情调趣味，是空中小鸟的权利，它没有我母亲的份儿；

孩提时的快乐，那是春风在柳枝上的浪漫，它与我的母亲无缘……我的可怜的幼时的母

亲啊……
     生命本是单程车，不存在返程。我的母亲，把自己的一生都交给了涅槃。
     如果人生有轮回、交替，我愿截取一份，给我的母亲续上一段美好的童年。
     林中的鸟鸣，那是歌唱季节的浪漫呢；四季的风在林梢上欢愉，那是时光的殉情

；水里的鱼儿常常奇怪枝上站立的小鸟，为何不穿进水底来寻快乐，却要在树干上抖擞

毛茸茸的情感呢？望着母亲曾经的锅台，我如那鸟，似这风，同这鱼……
    我母亲一辈子被艰难缠着，绕着，但她却从没羡慕过别人。从没尝过幸福滋味的母

亲还说，这就是自己的苦，自己不吃谁吃呢。
    母亲就是那方永远无言的土地，总是用深邃的沉寂和幽远的姿态严肃着自己精致的

内心。
    后来，父亲的病故，母亲的一群儿女，前头有跑着的，后边有跟着的，怀里有抱着

的，身上有背着的，一双半缠未缠到底的尖脚，每前挪一步，脚窝里都灌满着生存的辛

酸。
   一群儿女，张口要吃、伸手要穿，咀嚼的全是母亲生命的光阴；我们还要质量、尊

严地活着，就把母亲的辛劳鲜亮地穿在自己身上，灿烂在各自的脸上……
    母亲的锅台，是我们一群最熟悉、最亲近、最惬意的一方天地。它盈蕴着我们彩色

的梦，一簇簇地缠绵着，芳华了我们的向往，把我们最美丽的思幻，飘飞成流星雨，像

母亲锅台下窜溅出的烟花一样，穿透了我们成长的岁月，洒满了母亲的情怀。
    那时，母亲是用麦秸节和了黏泥，用土胡基块垒砌的锅台。家家缺吃也欠烧的，为

了节省柴禾，老家人就发明了连炕灶，烧火做饭，土炕也跟着暖和了。
    母亲盘锅台时从不请人。那年月，村人还固守着朴素的情感，帮邻家盘炕垒锅台，

不计工钱，好的管一顿粗茶淡饭。母亲怕用了人，自己无力还人情，就时常干男人干的

活计。砸麦秸，和泥，砌胡基。母亲垒的锅台，不但灶下烧起来又利且通，连土炕也格

外的灵。
    眼下又是一年春来到，母亲已离开我们十三个年头了，我不知道，那个世界里的母

亲还要再盘她的锅台么。
     我站立在早春的庄口，把时光挤压成一扇石碾，让它歇在村头的那条河旁，使我

的心灵穿越思念的隧道，去透悉母亲的锅台以及锅台间的泥土和麦秸。
    每年的二、三月间，煎熬就在母亲的发际间婉约。春天的气候是宜人的，可庄稼青

黄不接，人家锅里没有下的。季节不会照顾人的饥饿，它依然亿年万代地迈着不慌不忙

的步子，从人的焦虑中走过。可它怎么也走不出母亲对儿女快快长大的期望。
    为了我们口中食，母亲要徒步数十里，在草丛间，麦垄上，芦苇林，水渠里，寻找

着可食用的野荠菜、野蒿子、苦苦菜、野生水芹菜……母亲的锅台，曾经温热了我的童

年；锅台下的烟火，也醉了我儿时的梦想。。那时，锅灶下一窜一窜的烟火，犹如母亲

生命里岁月的光华在闪烁，它们布满了天空的明星一样，映亮了我的人生年轮……
    我眺望母亲的锅台，它养育了我的思想，冶炼了我的性情。母亲的锅台，是母亲辛

劳质朴的歌谣呢。母亲卑微的生命的诉诵，在锅台上廓清了坚韧的底座，把古老的隐忍堆

砌成一垒垒的祭祀包，任我怀念的幡旗在时空里飘飞、畅扬。
    母亲的锅台还时常被一只取暖的懒猫占着，它老是咕噜噜打瞌睡。母亲说，那是猫

在念经。难道这生灵也通晓了轮回之窍，把经文的隐秘告诉了锅台？猫也和人一样，

坚强地活着，活得苦涩、简洁又复杂。而锅台，总是以永久的悲悯情怀安抚着懒猫。
    谁会从母亲的锅台上，聆听到母亲曾经作难的泪花砸落地上的嘣溅声？时光是以一截麦草的姿势被母亲

泥抹在锅台上的。谁都无法捡回母亲已经丢失的岁月，没有谁为这一切负责。只有，人

的精神。
    站立在早春的冷峻里，我的心吹开尘埃，凝望着安息在他国之乡的母亲，面对母亲

锅台间麦草和泥巴妩媚的馨香，我在触摸麦苗与泥土的壮阔心灵。让我在隐痛中学会沉

默，在无言的早晨，我把自己修炼成一团泥土，等待时光来播种、发芽，从此，不再去

追忆天空的岁月……
   母亲的土锅台由远及近，渐渐地淡定了我思念的繁锦。顿时，锅台的麦秸和泥土的

清香弥漫了整个春天，我看到母亲的锅台在时间的村口盘成了莲花台的韵致。烟雨迷蒙

中，飘出了母亲的声音：人只有享不了的福，没有受不得的苦！
    而我，在这个阳光充足的春季拥抱起尘世，感恩着今生全部的相遇……