腊月，母亲那长长的线穗子

林仑

    季节已进入腊月，我就感到有某种难以言说的痛在啮咬我的感情。虽然是数九寒天，而我的心灵却被三伏天炎阳般的思念炙烤着，我想到了已去世十一年的母亲，还有我儿时腊月天，母亲纺车上那长长的线穗子。忧伤在我的内心深处痛哭，我时常看到，母亲终其一生的艰辛还是在一座悄然凸起的圆坟里落下了。母亲在岁月面前终于卸下了生命中的苦和累，回还到无限宽厚的泥土中去了。

    但，母亲纺车上长长的线穗子，却像光阴一样，缠绕着我，使我在腊月天夜夜难以入眠。每当时间步入黑夜，我的思念就一并顺着暗色绕上来，爬向我想念母亲的那扇亮着灯的窗台。这时，我觉得我很可怜，孤独。悲伤在我内心深处很无助的样子，使我只有坐在无边的黑暗中，独自淌泪。

    母亲是43岁守寡的，就在上世纪的60年代，国民家家都将要断炊烟的光景下。为了一群儿女，母亲忍饥挨饿，一辈子弯腰弓背，面对黄土，背向苍天，把生活的艰难背成了太阳和月亮。为拉扯我们兄妹，母亲让深远的辛劳全化作无限的希望在生活里漂荡，换来了对生命理想的诉求。

    那个时候，我们要吃，幼小的心灵却时常充满盛大的期待，但经常就被一颗小小的粮食击倒。我们饥饿，母亲就将还不老的身躯佝偻成一个黑色的问号，在田野里无休止地劳作。她的身影，饱含着亘古的凄凉，而绵延在母亲面前的土地，阔大又神秘，有着浑厚的悲悯情绪。本该是父辈布满农谚的大手所应干的粗活，母亲却默默地接了过来。为了儿女的抚养，母亲也抚育了生命无穷的艰辛。

    为我们口中的食，母亲弯腰向下，把低微的生命渴求一次次地说给大地，但深藏在体内的疼和心灵的苦，却被远方的夕阳彻悟并缘化了开来 。前面一群飞落的麻雀，叽叽喳喳彼此呼唤着我们听不懂的名字，它们同样有着卑微的追求，几颗不饱满的麦粒足以使它们高兴很久。那时，我就觉得，我们人其实也和雀们没有多大的差别啊！

    我的母亲，为了能让我们有一口食，用汗水、泪水和血水去接受土地的语言。土地永远用它那不动声色的涵养来感染每一个低头弯腰的劳作者。母亲躬身向下，其实是为了期望的直起。我们一群，就是母亲心中未来的太阳呢。

    在母亲艰苦的宽广付出下，我在成长的路上被时光推着走来，每次转弯的时候，我都能听到母亲悲苦生命的呼唤。

    我张嘴吃饭，咽的全是母亲舐犊之情。母亲永远在人前笑脸相迎，人后却把苦水往肚子里咽。四季的风，时常带着慈母抚育儿女的书卷气，将母亲的艰辛很寓言地讲述给落日，感动得花草树木以一个大质量心灵的关怀，唰唰地哼起了星星一样的谣曲。

    母亲劳作，在泥土里播下种子，播种着生活的希望，她让生存的艰难，滋润着土地的每一个黎明和黄昏。

    我们还要穿，母亲就要凭着白天握过麦穗的双手，在夜里再为我们纺线织衣。腊月，时常是在母亲的纺车“嗡嗡”声中渐次走入年关的。那时，母亲为了节省一些点灯的煤油，只燃一根卫生香插在纺车的锭子边，纺车一转，煽起些许微风，那根香就随纺车一闪一闪，母亲就是借着那忽闪的一点亮光往锭子上绕线穗子的。线穗子在旋转，香的小光点在闪。“嗡嗡”的纺车深沉地吟哦着……那种情景，在我幼小的心灵深处，犹如看见了时光的沧桑，它仿佛已带着我倒回了几个世纪，当时的感触，足以令我在今生和前世轮回一次。

   为能使我们这群没爹的孩子在新年里穿上和别家孩子一样的新衣服，母亲已没有了时间概念，有的只是儿女新年的快乐和尊严。越是年关愈近，母亲的纺车愈是唱得欢，几乎不分昼和夜。腊月，永远都是一副很文化气质、很恒久哲学派头的样子，接收着母亲纺车声中的白天和夜晚。纺车“嗡嗡”，把关于纺车的稳重和人生命的悲壮，哼成了村庄柴烟的浓烈味道，将孤苦寡母养育之情的庄严蕴得很深很厚。从此，肃穆的时光包含了许多悲悯的情怀。

    微弱的香头亮点，悭吝地发出嫰弱的一小点星光，它与锭子对视，却给母亲一个模糊的视线，致使母亲手中抽出的棉线绕到锭子上，线穗子总是又长又粗，极像一根白萝卜。

那长长的线穗子啊，不仅绕进了母亲的情感，也把我对腊月的远古神秘缠上了锭子。腊月的宽宏，能容纳数千年的传说，却难悟道出母亲的襟怀。

    那个时候，年年的新春，我都能穿上母亲纺织的新衣，不是红花格子，就是绿叶条条的；我们吃的、穿的，甚至比有些父母双全家的孩子还要显得好些、齐整些。

当时，我真不知道，是年节赶着母亲的纺车转呢，还是母亲的纺车唤来了又一年的新春。

如今，年年的腊月依旧，可母亲的纺车声再也响不起了。光阴流转，它该不是把母亲连同母亲的纺车声一齐带到了天国。

    而我，还在尘世中漂泊。

生命的泥塑太经不起时光的雨淋，一浇即消。母亲去世了，但腊月还在，岁月吹不老母亲那长长的线穗子上缠绕的长长的故事，长长的故事里惯透着悠远的佛事，我在这佛事中一眨眼已穿越了腊月的隐秘，凝眉之处，便是我的心灵敬仰宗教从容的姿势。

    长长的线穗子，在腊月的我的思念里徜徉。我把线穗子绽开来，看到了岁月灵魂的高贵。我垂下手臂，把白白的棉线穗子凝视成母亲诗意的美梦，飘进我的心里，也飘到了年关浑厚的绵绵歌谣里……