寇俊杰

我们家乡举办宴席的最后一道菜很讲究，以前是鸡蛋汤，意为喝完“滚蛋”，后来觉得不雅，换成了炒青菜，意为菜“清了”，食客不用问，自然知道菜上完了没有。可见，青菜在餐桌上还是一种文化，通过谐音避免了主家和食客之间的尴尬。

青菜是家乡菜地里的“钉子户”，占地面积不大，但差不多家家种，四季种，菜地里种，院子里种，房前屋后也种，这茬还没吃完，那茬就长起来了。人们种得多，自然是因为吃得多；人们吃得多，自然是因为它好吃。家乡的青菜也叫“勺子菜”，它的菜帮子向里凹着，非常厚实，像个勺子，而且爽脆无丝，洁白如玉。菜叶宽大，蓬勃油亮，绿似翡翠。特别是冬天的青菜，没有一个虫眼儿，每一片叶子都完美无缺，拿在手上，像是一件艺术品。有时母亲忙了，眼看临近中午，菜还没有着落，但母亲并不慌张，她在院子里随手拔几棵青菜，到厨房洗净切碎，架锅倒油，只听见“哧啦哧啦”一阵响，几分钟时间，一盘香味袭人、青翠欲滴的青菜就端上了桌。冬天的青菜经过霜打雪润，味道和营养也都是最好的，有“腊月青菜赛人参”之说。

在寒冷的冬天，人们吃得最多的还是青菜豆腐汤。作家潘向黎在短篇小说《白水青菜》中有专门的描写，“清清的汤色，不见油花，绿的是青菜，白的是豆腐，还有三五粒红的枸杞，除了这些再也不见其他东西。但是味道真好。说素净，又很醇厚；说厚，又完全清淡；说淡，又透着清甜。”让人感觉妙不可言，但它和家乡的青菜豆腐汤相比还差一样东西，就是辣椒花生油，如果在潘老师的白水青菜里加一勺母亲自酿的辣椒花生油，汤里就会起一层油花，味道就会香而微辣，喝后就会汗出寒消，精神焕发。看似普通的青菜豆腐汤里，柴草淡水的烟火、青菜豆腐的韵味、冬日阳光的温暖，烩成了严寒最坚强的抗体，这就是时光赋予青菜最美的意蕴。

除了清炒、烩汤，青菜还能与许多饭菜搭配。香菇炒青菜、木耳炒青菜、青菜粥，吃米饭、烩面、汤面，都少不了青菜上场，青菜就是小家碧玉，一袭青衫，素面朝天，照样扮亮了冬天的大餐小宴。

作家汪曾祺说过：“草木总有情，人间送小温。”青菜就是在寒冷的冬天来给人们送小温的，有了青菜的陪伴，冬天不但多了一丝绿色，更多了一份温情……