75、纳雍报5月27日难忘乡间的土路

寇俊杰
前几天,我去一个地方旅游,那是一座三百多年的老宅,去的路上水泥路修得宽阔坚实,大院外停车场也是水泥铺就,谁知进到院子里,四周虽是古香古色的屋台庭堂,但走的还是光洁平坦的水泥路,尽管没人注意,可我却觉得心有不爽,好像花高价买了电影票,却看到了一个穿帮镜头。
路是来不得半点儿造假的。
水泥路说远了也只不过是近几十年的事吧。再往前追溯,应该是柏油路、石子路,最古老的当是土路,和地球与生俱来的、厚厚黄土积淀的乡间土路。
小时候,乡间到处是土,田间阡陌、村道街巷自不必说,就是在庭院屋内,大部分家庭脚下踩的也是黄土,最好的也不过是捡些不规则的石块铺一下,雨天不沾脚就行了。
最喜欢走乡间土路,尤其是雨后的土路。虽然泥泞却充满乐趣。
对于小孩子来说,不管是下雨淋透衣服还是雨后的脚下湿滑,都无法阻挡我们出行的脚步,严父慈母还会把我们赶出家门——上学是怎么也不能耽误的。
虽然我们有打着伞穿胶鞋的,也有顶块塑料布光着脚的,但走的路却是一样的。我们都是不紧不慢,真正的“一步一个脚印,踏踏实实”地往前走。走路时要“一”字排开,如果是前后走,前面的人踩出的泥点子就会溅到你的身上,尽管这样,身后的泥点子却是免不了的,那是自己的脚溅上去的,谁也不能把脚背起来走路,但总比腹背受“敌”的好。肩并肩地走还有一个好处,就是手拉手,不容易滑倒。就是真滑倒了,夏天的一身泥水也没什么可怕的,只不过引来一串天真的笑声罢了。回到家父母也不会责怪——孩子是去上学,又不是贪玩!
可是土路毕竟影响交通。在“要想富,先修路”“村村通水泥路”的口号声里,乡间的土路一天天短了,水泥路一天天长了,再加上城镇化建设,现在就是到了农村,想寻一片土地也不是那么容易了。
有一次,因为我搬了新家,就把八十多岁的母亲接来住。那是一幢三十层高的电梯房,我住二十八层。母亲坐电梯不习惯,特别是站到阳台上就眼晕,遇到刮大风更是害怕。我说怕啥,坐在屋里不是和家里的平房一样?母亲说,家里虽说也是水泥地,但和土地只隔一层水泥,你住的和土地隔多少层?我再三挽留,母亲还是勉强住了一星期,就回老家了。
我们无法回到童年,但可以保持童心;我们不能脚踩泥土“接地气”,但我们的心要离泥土近一些。走一走乡间的路吧,哪怕是铺了一层水泥的“土路”。
http://www.nayongbao.cn/UploadFiles/202205/2022526162114672.jpg