寇俊杰

　写下这个题目，我感到很对不起家乡的方言。那熟悉的、形象的语音，到了纸上就不得不变味儿。村集，在我们那儿应该叫“门外会”，把前两个音连起来，读得快一些，就是mer会，类似于鲁迅笔下的“社戏”。
　　村集是在麦收前，村里极重视的，年年都要唱三天大戏，至于唱的什么，我早已记不清了，但地点都是在大队门外的打麦场上。对村集的记忆还有至今仍能听到的一首童谣，常常是老人让小孩子坐在自己的膝盖上，拉着他的小手，前后晃着说：“箩箩锯锯，门外会叫你，杀个鸡，擀肉面，呼噜呼噜吃两碗，大舅吃，二舅看，三舅急得盘哪儿转。”于是，那些年，我们就常盼望着过村集。
　　村集还没到，卖水煎包的就提前一天来了。他们支起大熬子和风箱，烧上炭。下午放学时，我们就会看到蓝色的火焰舔着熬子底，老远就能闻到水煎包子的香味，但我们也只能忍着。第二天，我们一放学就和大人来到村集上，父亲也会给我们买上几个水煎包，我们吃着煎得焦黄的、周围还带着焦片的水煎包，真得比过年还要高兴。还有大绿豆，都是煮好的，一分钱一勺子。我们会买上两三勺，倒在手掌心里，一粒一粒地吃着，那味道真香啊！
　　吃饱了，我们会花上一分钱，买糖水喝。卖糖水的拿出一个玻璃形的小鸭子，它是空心的，往里面灌上红色的糖水。我们掏出钱，把糖水接过来，噙在嘴里一丝丝地吸着，像喝了琼浆玉液一样。糖水喝完了，玻璃瓶子绝对不舍得扔，留下来灌妈妈和的白糖水喝，仿佛有了小鸭子的玻璃瓶，糖水分外地甜！
　　大人们都忙着买收麦时用的农具，镰刀、草帽、木锨、木杈……路的两旁大多摆得都是这些，最多有几家卖布的和卖杂货的，我们对这些都不感兴趣。我们吃饱喝足，就到处跑着玩儿。看着比我们大一些的人买琉璃咯嘣儿，“咯嘣咯嘣”，听起来倒是悦耳动听，可是我却不敢买。因为我知道“琉璃咯嘣儿，只耍一会儿”。那是薄玻璃做得像花瓶一样的东西，瓶底极薄，靠人的一呼一吸来振动瓶底的玻璃，让它发声儿。这绝对是个技术活儿，玻璃本身就易碎，再加上振动，更是娇病得不得了。我从小害怕碎玻璃，所以只是看别人吹，吹得好了我羡慕，吹烂了我暗自庆幸——幸亏自己没买！
　　时过境迁，村集自行消失了十几年了。那些年的村集，只能永远定格在我的记忆深处了……