（昆明官渡区刘本龙）

孩童时，蹦蹦跳跳，崴了脚，扭伤筋，受伤处肿得像馒头。妈妈会心疼地说：“不要紧，有办法给你弄，很快会好的。”她拿着小碗到隔壁老爷爷家要来一点白酒，用指头蘸酒到受伤处，接着用手揉、按、捏，渐渐地，受伤处热了，疼痛减轻，一两天后“馒头”不见了。我惊奇不已，“妈妈，酒贵吗？”她点点头，笑着说：“好好读书，将来工作了，像老爷爷的儿子一样有本事，也给你爸爸尝尝白酒、肥酒的味。”“肥酒”？“是的，杨林肥酒，从省城买来的……”

村里的人非常羡慕隔壁的老爷爷。在困难的岁月里，全村千户人家只有他一人喝上酒。两个儿子在省城工作，常给他零用钱买当地的白酒，还给他捎回杨林肥酒。老人与村里人聊天，总是夸儿子有出息，夸杨林肥酒绿得美妙，味道可口，给人一身暖和。老人有特殊的阅历，讲不完的故事。村里的孩子、大人都喜欢到他家听故事。有人听故事，他拿出舍不得喝的杨林肥酒，再拿出一小碗炒蚕豆，倒出一小盅绿酒，让旁边的人看看，闻闻，随后呷一小口，自得其乐，故事也就拉开了。讲一会儿，吃一颗豆，再呷一小口，边讲边品尝。在我的记忆中，老爷爷的一小盅酒可以够他品尝一个下午或者一个晚上，讲许多许多故事。他讲《封神演义》、《三国演义》、《水浒》、《西游记》、《说岳》、《薛仁贵征东》中的故事，倒背如流，妙趣横生。老爷爷品酒，讲故事吸引着村中的大人和小孩。天阴下雨，不能下地干活，老爷爷家总是坐满了人。老爷爷对我情有独钟，让我坐到他的小桌旁，有时把我抱到腿上，摸摸我的头，往我小嘴里放一颗豆，我津津有味地嚼着，静静地听着。有时老爷爷病了，大人、小孩都不习惯，总会有人守在老爷爷的床边，问寒问暖，争着给他煮药，送开水。老爷爷稍好一点，又给村里人讲故事了。妈妈也常到老爷爷家听故事。我问：“老爷爷识字吗？他怎么会讲那么多的故事？”妈妈给我讲了老爷爷的生平。他是嵩明县杨林人，到省城做过童工，跟着滇军走南闯北，后来又在省城做工。抗日战争期间，给美国飞虎队做饭，跟隔壁奶奶成亲，生了两个儿子……老爷爷的酒、故事、传奇生平在我心里留下神秘的印象，潜滋暗长出许多东西。至今，我脑海里还时时浮现当年老爷爷喝酒，讲故事的情景，还能讲出老爷爷讲过的许多故事。老爷爷给文化贫乏的村民增添了许多情趣，在我们这些农家小孩心里播下了种子，在村中留下了世代传承的东西。

刚进入改革开放那年，我读完大学，在省城工作，第一个月发工资我买了六瓶杨林肥酒，捎给村里的老爷爷和爸爸妈妈。第一个假期，我买了一箱杨林肥酒带给家乡的亲戚朋友。老爷爷家开了一个酒店，里面放着坛子装的白酒和柜上装的“高雅”、“碧绿”的杨林肥酒。村中还开了几家饭馆，喝的也是本地的白酒和杨林肥酒。附近村子的许多人也来这几家饭馆吃饭、喝酒、请客，把天南海北的新鲜事带到村里。这几家先富了，一户一户的农家也跟着富了，村中幢幢高楼耸立，建起了农副食品加工厂。

母亲从上世纪九十年代也喝一点酒。从前日子很苦，母亲身体弱，长期胃寒，手脚冰凉。日子好过了，当地中医建议她早晚喝一小口酒。她试着喝我带回去的杨林肥酒，果然有效，饮食增加了，手脚暖和了。十多年来，杨林肥酒给了她老人家生存的热量，她跨进了我家祖辈未达到的八十四岁高寿！

前段时间，我们接待“美国环球志愿者”，他们提出要喝本地农村酿的酒，服务员拿出清酒和杨林肥酒，他们不约而同地选取杨林肥洒，“Beautiful”“Beautiful”赞不绝口，当喝下第一口时，他们凝神品味，连声“What a  fine  wine! ”“What a fine  wine!”美国朋友返程时，还特地买了几瓶带回去。

今年春节，我回到家乡，村里的人家、饭馆、酒店喝的仍然是本地的白酒和杨林肥酒。我诧异，四十多年了，家乡人对杨林肥酒还有一种特殊的情感！源于老爷爷，还是源于乡情？源于纯正乡酒的品牌？还是源于良好的酒风、酒文化？

呵，我明白了。