白鹤镇没有白鹤，白鹤镇到处都是乌鸦。一只仙鹤误入了鸦群，终究会被黑夜所撕裂。庹素作为从印尼归国的华侨，接受了许多外来文化，其中不乏大胆热烈的情感和爱。她的容貌美丽，气质优雅脱俗，与周围格格不入，这也正是她受此遭遇的原因之一。

从庹美女到美女蛇，只因为一首歌颂美好爱情的船歌在中秋佳节被演唱。祸从林江平口中出，他的懦弱却帮他逃避了责任。在死板愚昧的乡镇里，一切都归罪于庹素，庹素不怪罪他，是出于先前他们共同对音乐的鉴赏热爱。并非沉醉于郎才女貌，这次事件让庹素看清了林江平，也扼杀了他们之间爱的种子 ——庹素追求的是灵魂的知音，这知音却先须拥有勇敢的人格。理解他的认罪，庹素却并不认可他的懦弱。

从美女蛇到烂鞋，是两个深受非议的人的碰撞。黄廷波是一个有着求知精神，却受限于环境的可怜人，他和庹素都不在意外人眼光，在如臭水倾池的流言中，执意做着自己。庹素正因为这两点，而坚守诺言，来到他的院子。并无苟且，庹素做的是思想的开化和希望的传递。书是他们共同的爱好，为此，庹素可以不顾难以入耳的咒骂，只沉浸于思想层面上的交流，那才是她所需的。是的，她根本不在意他人或嫉妒或恶意或下流的非议，她高傲地认为只要自己行得端正，那些下流话也不能奈她何。哪怕她是个谈到爱情就会脸红的羞涩女孩，亦能忍受那些带着恶劣意味的淫荡污蔑。

从烂鞋到证明清白，这却并不是一个美好的过程。只因为美丽就应该任人践踏吗？在单身公寓被强奸，极度绝望的经历无法让庹素妥协。带着处女血的床单被风吹打着，但听惯流言的庹素早已拥有足够的精神去对抗。面对杨成林看似忏悔的心虚，她却做出了匪夷所思的选择 ——嫁给他。但是，这是一种悲悯，是一种牺牲。即使被所有人伤害，她也不曾放弃任何人。对于杨成林，她一定是恨的，但她仍然妄想着，或像改变黄廷波一样用自己开化他，或许自我牺牲式的不让他为害四方；或许，还有一定的，因为中国传统思想的影响，而将婚姻看为强奸的解法。哪怕她的初夜被毁灭性的夺去，她还是要那个人负责，用一生去忏悔和赎罪。

对流言蜚语，庹素身正不怕影子斜，于她而言，生命的价值不会因他人而改变。因此，她读书就乐在其中，卖白糖大饼就恪尽职守，翻猪大肠也专心致志，一切她的责任义务，她都一定要认真完成。林江平软弱地逃避了，但她会堂堂正正地站出来为自己的尊严抗议。老包拿着刀子逼她杀猪，哪怕她再怕，也不会在强权下退缩。被强奸之后，哪怕流再多的眼泪，她也还是会强硬的面对，吼叫着反抗。这样的庹素，她从不怯懦从不畏惧。但白鹤只身处于鸦群之中，她的歌喉怎么唱得过乌鸦的呕哑？双拳难敌四脚，她无法用自己的清白端正感化白鹤镇愚昧的众人，那就只有用存于她心中的悲悯 ——《苔丝》所教给她的，她所异于那些愚朽之人的品格，去做自己的白鹤。

这样的庹素！默默地忍耐着一切，心里怀着对愚昧之人的悲悯：对懦弱的林江平，对渴望知识的黄廷波，对无耻下流的杨成林，对刚愎自用的公社主任，对热心肠的老包，对嫉妒成性而又无知的大喇叭，对莫名其妙泼醋女人——直到她经历黄廷波的死和他妻子的毒打，那悲悯才被深绝的失望压盖在心底，换来一场悲剧，一场因缺少知识开化而导致的悲剧。

先于那时代的庹素，与装着腐朽死板思想的白鹤镇对立着，只有怀着悲悯看着他们被时代淹没。上车前的一刻，与林江平携手唱着《星星索》，那是她经历一切风浪仍坚守的信念！就看着成为疯子的不断逼迫自己的林江平，白鹤要彻底飞出阴暗的鸦群！然而那悲悯，却始终在心底牵动着她，使十多年后仍深深牵挂着，“阿水，你三叔现在还好吗？”那个有心大声唱出热烈爱情的青年，他的希望是否还顽强活着？实际是不存在的了，白鹤镇和那儿的乌鸦们都被水给淹没了，都被时代的车辙给压死了，那份悲悯终究只能长存于心了 ——对人们，对社会！

万顷黑暗，不过是鹤对鸦的悲悯。(云南昭通市任书娴)