“哎哟哟，咋全都变了呢？”“哎哟哟，咋盖起房子了呢？”“哎哟哟……”母亲坐在车上，就不停的“哎哟哟……”仿佛回娘家就像到了“世外桃源”，陌生得很。

母亲的娘家在玉山县南泥村的长陇自然村。这长陇，看名字就知道是个疙瘩陇里。不过，确实是个四面山窝里的一个小村庄。“这里以前是疙瘩山路，那边是只有脚掌大的田埂，要是对面来个人，非得踩到稻田里才能过，咋都成大马路了。”母亲坐在弟弟的车里兴奋得像个孩子，一会朝这边车窗看，一会朝那边车窗看，对面来个车就赶紧按下车窗玻璃和人家挥手致意，也不管人家看没看见，就觉得打了招呼，心里舒坦得很。而我的弟弟仿佛似乎感觉见怪不怪，有一句没一句的应和着母亲。

是啊，弟弟怎能理解？这条路曾经是母亲的伤心路、悲愤路。从我老家到外婆家长陇有22里，这是必经之路。长陇，是四座大山包围中的一个小小凹地，只有七八户人家，只要有一点点平的地就恨不得全挖做稻田，特别是南泥村到长陇这截田埂路，间距只剩下窄窄的一脚板宽，晴天还好，雨天，泥泞不堪，走过这条路的人都有摔倒的经历。

母亲每每跟我们说起这条通往村里的田埂路，便会哽咽不已，那里有她最伤痛的记忆。

1975年春的一天，母亲接到舅舅托人带来的口信，说外婆病重了。心急如焚的母亲把年少的我和姐姐交给婶婶，用根长布带把两岁的弟弟捆在背上，提着瓦罐里炖得软软的五花肉就往外婆家赶。

“春雨贵如油，多下农民愁。”这春天的雨已经下好多天了，更兼凄冽的风。这春风春雨真的不是诗人笔下那般浪漫。已经赶了二十多里路，在长陇村口，在濛濛的雨雾中隐约可见外婆家。母亲想像着外婆很快就能吃上她炖的五花肉，心生欢喜，此时冰冷的风雨仿佛也有丝丝儿的暖意，不觉把罐子抱在怀里，加快了步伐。脸上的笑容还没展开，眼里的温度还没升起，太阳还有十万八千里，多日的雨，田埂早就泥泞打滑。母亲一脚踩空，一个趄趔，“呲啦”一声往前猛扑。倒地瞬间，母亲丢掉右手的雨伞，伸到背后抓住了弟弟，左手护紧怀里的罐子。但仍然无法护卫周全，因为冲击和碰撞，瓦罐跌落，碎了，肉，滚落入烂泥。摔趴在地上的母亲，望着碎罐片、泥水中的肉，她趴在泥泞的田埂上喊着“哞，哞（家乡话叫妈妈）”放声痛哭。

她又怎能不痛哭！这是牙缝里节省下来的。远在湖北工作的父亲只有过年才能回来，啥事也指望不上。母亲无法时时照顾病重的外婆。

如今，“要想富，先修路”长陇村也修起了一条宽阔的水泥路，路的两边栽着一排排的绿油油杨柳树。行驶在其中，感受着春风吹拂，绿柳飘扬。是啊，千峦莹玉尽无尘，万里碧空更如银。寒溪净水氤氲，微红点点娇茵。看红墙雪瓦山村，那些嫣然微笑的花朵，一簇簇，一串串，正以千姿百态的舞姿，迎接我的母亲回娘家，母亲又怎能不“哎哟哟……”“哎哟哟……”“哎哟哟……”呢。（作者 郑霞）