文/甄鹏

龙应台的这本《目送》在我书架上放了近一年，最近才全部读完。读后的感觉非常复杂，这绝不是梁实秋式的轻松小品文。编者在封底写道：“《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和决然的虚无。”尽管这些评语非常贴切，但是难以精确描述《目送》的广度和深度。

此书有两篇文章最流行，分别是《目送》和《(不)相信》。后者实际上是一篇评论，具有典型的龙应台式风格 犀利而流畅。这篇文章在大陆最受欢迎。作者解释道：“是不是因为，在大陆的集体心灵旅程里，一路走来，人们现在面对的最大关卡，是‘相信’与‘不相信’之间的困惑、犹豫，和艰难的重新寻找？”(《代序：你来看此花时》)

与书同名的文章《目送》是此书的点睛之作。文章描写了儿子的长大和离别、父亲的生病和去世。龙应台的散文语言平白，弃用华丽的词句铺陈堆砌；描写内心感受时基本不用感叹句，干脆利索，异常深刻，真实得近乎残酷。她写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

对于兄弟，龙应台写道：“母亲也走了以后，你我还会这样相聚吗？我们会不会，像风中转篷一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？”(《共老》)对于同学，她说：“你们之中，今天最聪明、最优秀的四个孩子，两个人会成为医生或工程师或商人，另外两个人会终其一生落魄而艰辛。所有其他的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不来的‘懂’，做最后的转身离开。”(《1964》)没有人如此描写手足之情和同学聚会。我只能说，龙应台的话真实得让人觉得残酷。

龙应台极度热爱两个儿子，写下了《孩子你慢慢来》和《亲爱的安德烈》两本感人的著作，“觉得天地之大，幸福也不过就是怀抱里这小小的温柔。”(《同学会》)可惜两个孩子长大了，都是男孩子，又在国外生活，同母亲有了明显的距离。长时间的分离后重逢，母子之间的感觉很微妙。“他发现了我，望向我的眼睛既有感情却又深藏不露，很深的眼睛 我是如何清晰地记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊。”(《十七岁》)

离开孩子和丈夫后的龙应台在台北和香港之间奔波、忙碌，“总有读不完的书，写不完的字，走不完的路，看不完的风景，想不完的事情，问不完的问题，爱不完的虫鱼鸟兽花草树木。忙，忙死了。”(《共老》)工作之余，她一个人拿着相机，流连于大街小巷。《目送》正文中的插图大多来自龙应台的摄影，沧桑厚重，与文字相映生辉。

享尽繁华的龙应台难掩孤独和寂寞。她喜欢上心学，喜谈禅机。她常引用王阳明的话：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂，你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”(《花树》)她提出一个特别有哲理的问题：“两个人一定比一个人不寂寞吗？”(《寂寞》)龙应台有着简单的奢望：“我想有一个家，家前有土，土上可种植丝瓜，丝瓜沿竿而爬，迎光开出巨朵黄花，花谢结果，累累棚上。我就坐在那黄泥土地上，看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看……”(《慢看》)

作为一名有着广泛影响的作家，龙应台的评论文章豪气万丈、起伏跌宕。她的这本《目送》，总体来说有些不同以往，有柔情亦有些许晦涩。我没有爱不释手、一口气读完。然而当读完后，我发现这是一本真正的好书，令人回味无穷。无论写什么，龙应台都不落俗套。她的文字有些像古龙，长短句、小段落，惜字如金。与古龙的刻意渲染气氛不同，龙应台的笔调冷艳，如同月照西山，充满了美丽和孤独。

龙应台这位公认的才女，居然不知道女人没有前列腺(《常识》)，居然也说粗话，“你他妈的总要回来，不是吗？”(《关机》)于是在《目送》这本优雅的书中，偶尔也有粗俗之句。真是不一样的龙应台，与众不同的龙应台！这些都无损她的形象，我们由此了解了一个更真实的龙应台。

(《目送》 龙应台 著/生活·读书·新知三联书店出版)