银幕上的哥俩好
除了纪录片，有人看过莱特兄弟的传记电影吗？好莱坞难道没有为这对让美国人引以为豪的哥俩大书一笔？其实搜一下IMDb还是能找到几部的，如
Wilbur and Orville: The First to Fly
(1973)
The Winds of Kitty Hawk (1978)
The Wright Brothers
(1997)
还有一些是电视剧或短片，恐怕在美国也没多少人知道。相比于首次单人飞越大西洋的“孤鹰”查尔斯·林德伯格、在环球飞行中失踪的空中女杰艾米莉亚·埃尔哈特、航空冒险家兼花花公子霍华德·休斯等“明星”，莱特兄弟的银幕形象可谓暗淡无光，估计也就是在2009年的《博物馆奇妙夜2》(Night
at the Museum
2)中跑了回龙套才被人注意到。这部片子以著名的史密森博物馆为背景，莱特兄弟的“飞行者”就保存在那里的航空航天馆，但这次的风头又给艾米莉亚抢去了，看过的话你懂的。
为什么呢？有人说这是因为莱特兄弟的故事太乏味了，两个草根“理工男”连绯闻都没有，让编剧如何下手？无论是突出研制过程还是专利商战，都很难发掘出娱乐性，不符合好莱坞的主旋律，只能偶尔走走穿越奇幻路线了。可惜还是可悲呢？
最早的飞行表演队
莱特兄弟在1910年开始培训慕名而来的飞行员，飞行学校起初设在阿拉巴马州的蒙哥马利，后来搬到家乡代顿附近的霍夫曼草场，在佐治亚州的奥古斯塔也有一个训练营地。到1916年学校停办为止，共培训出110多名飞行员，其中就有二战时统帅美国陆军航空兵的亨利·阿诺德五星上将，还有在一战中宣称击落了德国“红男爵”里希特霍芬的加拿大人罗伊·布朗。
其中有些学员还组成了“莱特表演队”(Wright Exhibition
Team)，从1910年6月起到各地进行公开飞行演示，这应该是最早的有组织的飞行表演队了。这支表演队先后有10多名成员，通过飞行表演获得了不少收入，但危险性也极高，因此在有两人失事丧生后，1911年底这支队伍就解散了。
奥维尔（左三）亲自培训飞行员，其中一些成为大胆的特技表演者。
狗和鹦鹉
1908年威尔伯在法国用“飞行者”(Flyer)进行飞行表演期间，收留了一只流浪狗，干脆也起名叫“飞行者”，他返回美国时把狗交给在欧洲的合作者代养。奥维尔晚年也养过一只圣伯纳犬，以古罗马将领西庇阿的名字命名。
在巴黎的一次晚宴上，主办者邀请威尔伯当众演讲。一向不善言谈的威尔伯只说了一句：“我听说有一种鸟叫鹦鹉，它很会说话，可它飞不高。”
另外一个类似的段子是：莱特兄弟某次同时受邀赴宴，当主持人请威尔伯上台讲话时，他就说：“你一定是弄错了吧，演讲是归舍弟负责的。”主持人又转向奥维尔，后者则说道：“谢谢诸位，家兄刚才已经演讲完了。”
第一次与最后一次
莱特兄弟用“飞行者”进行的第一次有动力试飞原定在1903年12月14日，那谁第一个来登机操作呢？是用抛硬币来决定的。结果是威尔伯赢了，但他升空仅4秒就失速坠地，还折断了起落滑撬。修理好飞机后他们等到17日风力足够大时才重新试飞，这次轮到奥维尔，他完成了人类历史上第一次用重于空气的装置进行的可控制的载人动力飞行，尽管只有12秒。
1908年8月8日，很吉利的日子，威尔伯成功地在法国进行了第一次展示飞行，让一直持怀疑态度的法国小伙伴们都惊呆了。此前可是一波三折，“飞行者”运到法国时破损严重（物流不给力啊），花了两个月才修好，7月4日威尔伯还被发动机散热器中的热水烫伤。
1909年2月15日，凯瑟琳随哥哥威尔伯在法国波城一起乘机升空，耳濡目染“飞行”这么多年，这还是她第一次真正地飞上蓝天（她是史上第三位女性飞机乘客）。当时的女性都穿着及地长裙，坐在敞开的机身上起飞，就得把裙摆用绳子系起来，这种方式还一度成为时尚。
威尔伯带着妹妹准备升空，凯瑟琳穿得很严实，裙摆也绑上了。
1910年5月在代顿霍夫曼草场上有三次飞行值得一提。5月21日，威尔伯短暂飞行了1分29秒，这是他的最后一次单独飞行。5月25日，由奥维尔驾驶，两兄弟第一次也是绝无仅有的一次同机升空。此前他们答应过父亲米尔顿，绝不同乘一架飞机飞行，以免发生无法承受的意外，这次6分钟的飞行是经过父亲特许的。接着，奥维尔又带着82岁高龄的米尔顿在空中兜了6分钟55秒，第一次当飞人的老莱特兴奋地叫道：“高些、再高些！”。而奥维尔的最后一次亲自驾机飞行是在1918年，最后一次搭乘飞机是1944年，他对40年航空业的飞速变化感慨不已。
莱特兄弟的名表
前段时间网上曝出好些个“表哥”“表叔”，那么莱特兄弟当年是用什么计时工具来记录那些历史时刻的呢？之前我在写有关飞行员专用表的文章时并未留意，因为第一款专门为飞行员设计的手表是法国卡地亚在1904年后推出的“山度士”(Santos)。后来才查到莱特兄弟1903年试飞成功时用的是瑞士名表“江诗丹顿”(Vacheron
Constantin)，据说已经被找到并收藏在日内瓦的江诗丹顿博物馆。
从图片看这是一块经过改装的怀表，后盖刻有编号287275，据查是1890年生产的，出口到美国代顿的钟表店。DW表示“代顿
莱特”(Dayton
Wright)，是莱特兄弟在经营自行车店时买的（不知当时花了多少钱）。为了精确记录他们的试飞时间，指针头部漆成红色便于识读，所配的皮制表带很长，便于扣在厚厚的衣袖甚至大腿上，这也是早期飞行员们的惯常做法。不过莱特兄弟最早研制的滑翔机和动力飞机都要采用俯卧姿势操控，驾机者恐怕无法分神去看时间，计时工作应该是给地面上的人来做的，后来改成坐姿驾驶后才可能戴表升空。
名表在手，莱特兄弟当年也是一代“表哥”。
战争与和平
当莱特兄弟从空中俯瞰大地时，肯定也意识到飞机很快就会被用于军事目的。不过他们的想法很是单纯，认为飞机在战争中一出现就会成为一种强大的威慑力量，任何一个国家都会遭到来自天空的打击，因此不会再有人敢冒险发动战争，飞机将给人类带来长久的和平。可惜事与愿违，经历过两次世界大战的奥维尔见证了飞机可怕的另一面，那种“恐怖平衡”直到核武器出现后才降临。
一段莱特兄弟进行早期飞行的视频：http://www.56.com/u97/v_NDExNzI1NTg.html
更多相关内容请查看《航迹》电子杂志第0期
加载中，请稍候......
加载中…
(2014-12-18 10:29:11)