无声之翼——默片时代的航空电影与特技飞行员

标签:
航空电影默片飞行员 |
分类: 航空影视 |
一战结束后,美国不少退役飞行员买下军方廉价处理的过剩飞机,巡回各地进行飞行表演。此时已初具规模的“影都”好莱坞也被这股热潮所吹袭,制片商们纷纷投拍航空题材的影片,由此出现了第一批职业特技飞行员。其中堪称第一的阿尔·威尔逊也是出自希勒航校,先是兼职拍片,后来干脆自己开公司专事特技策划并亲自参与拍摄。直到20年代初,航空电影还像是西部片的飞行版,不是运送邮件就是英雄救美。威尔逊接连在《空中之鹰》(Air
Hawk)、《云中骑士》(Cloud
Rider)等片中表演在飞机上打斗、行走机翼、从飞驰的汽车里抓住绳梯爬上飞机等险象环生的情节,他的弟子福兰克·克拉克也拍过从安装在高楼顶层的短跑道上强行起飞的镜头。


阿尔·威尔逊在飞机上表演特技
出道稍晚的奥莫·洛克利尔胆子更大,当他还是美国陆军航空队的机械师时就敢于在半空中爬出座舱修理机件,甚至从起落架跳到高度稍低的另一架飞机机翼上,成为当时飞行表演中最为惊险的一幕。1919年他在《空中大劫案》(Great
Air
Robbery)中所做的各种特技让影片大获成功,被认为是第一部真正意义上的航空主题片。然而洛克利尔的运气并不长久,1920年8月在拍摄《航线飞人》(The
Skywayman)时,需要在夜间驾机完成一个螺旋下坠的镜头,因受地面灯光干扰影响了高度判断,他未能及时拉起而酿成机毁人亡的悲剧。
飞向巅峰
在这些常有惊人之举的“飞人”中,最知名的当属迪克·格雷斯。一战后他从美国海军飞行服务队退役,也是通过高难度的特技在飞行巡回表演中打出了名声,被福克斯公司招揽。格雷斯参与的第一部影片是1920年的《天空高远》(Sky
High),在反复拍摄用绳子攀爬飞机的镜头过程中,紧张和劳累险些让他失手,差点把处女作拍成绝唱。不过5年后正式出演《飞行傻瓜》(Flying
Fool)时,格雷斯已经是经验丰富的圈中好手了,而给他更多施展机会的则是1927年派拉蒙公司出品的《铁翼雄风》(Wings),这也是默片时代航空电影的巅峰之作。尽管当时在地面和机身上都采取了防护措施,坚持实拍坠机镜头的格雷斯仍避免不了受伤,但这也并没有令他有丝毫退缩,第二年又负责指导同为一战片的《紫色时刻》(Lilac
Time)中的飞行特技,亲自完成了两次坠机表演。
虽然《铁翼雄风》并非首部反映一战的空战片,剧情上也颇多俗套,不过强大的制作班底还是使其凭借恢弘激烈的战争场面征服了观众,并戴上了第一届奥斯卡金像奖中的最佳影片和最佳技术效果两项桂冠,这也是唯一一部获此殊荣的无声电影。《铁翼雄风》的成功将早期电影界的航空热推向了一个高潮,担任导演的前一战飞行员威廉·维尔曼趁热打铁把剪掉的部分镜头用在下一部空战片《负罪军团》(Legion
of the
Condemned)中。此外华纳兄弟、米高梅、福克斯、哥伦比亚等公司也纷纷跟风,一时间蓝天白云之中热闹非凡。这一时期除了战争题材,也出现过根据历史事件改编的影片,如表现美国海军飞机直飞夏威夷的《飞行编队》(Flying
Fleet)和“孤鹰”林白越洋壮举的《美国雄鹰》(American Eagle)等。
淡出舞台
辉煌总是短暂的,危险却如影随形。阿尔·威尔逊在1927年签约环球公司后就在4个月内一口气连拍了《向上三英里》(Three
Miles Up)等三部航空片,但却引来劣评如潮,被称为“除飞行特技外别的都一无是处”。第二年他还接拍了《云中隐者》(Cloud
Dodger)、《幽灵飞行员》(Phantom
Flyer)等多部作品,但仍是流年不利,不仅遇上飞机着火差点丧命,后来还因一次事故造成随机机械师死亡而被控过失杀人。虽然只是被吊销一段时间的飞行执照,但威尔逊已心灰意冷转行去开运输机,1932年9月在一次航空竞赛中失事身亡。相比之下迪克·格雷斯要走运得多,直至1930年代仍活跃在特技飞行第一线,二战爆发后还从军到欧洲驾驶轰炸机。据统计格雷斯共完成过近50次坠机表演,全身上下断过80根骨头,却总能大难不死,活到67岁才去世。
和其它行业一样,这些“赌命天使”也有自己的行会组织。其中,在1925年成立的“十三黑猫”(Thirteen
Black
Cats)名头最响,以罗纳德·麦克道尔为首的13名特技飞行员将黑猫图案作为团队标志,并制定了统一的特技收费标准,比如机翼行走需450美元、驾机撞到树丛或房屋上要价1500美元。随着从业人员的不断变更和增多,1929年女飞行家潘绰·巴纳斯联合威尔逊、格雷斯、克拉克等“大腕”组建了“电影飞行员联合会”,进行特技飞行指导和维护行业利益等活动,实际上也形成了对好莱坞天空的垄断。
也是在1927年,华纳公司推出了第一部有声电影《爵士歌王》,虽然此后几年无声片还占有一定的市场,但已是“无可奈何花落去”。酷爱航空的超级富豪霍华德·休斯于1929年投资开拍继《铁翼雄风》后的又一部空战大作《地狱天使》(Hells
Angels),不惜血本专门修建拍摄基地、购买大批飞机和招募最好的特技飞行员。观众也从此告别了“无声之翼”,进入到声画并茂更为精彩的飞行世界中。
原文刊登在《军事世界画刊》2006年第2期
前一篇:虚拟天空中的百年飞行(下)