​《你的名字》讲了一个男女主角互相交换身体的故事。男主角一觉醒来，发现自己变成了女生，他忍不住去揉搓隆起的胸部。这只是冰山一角，影片没有演的地方还很多。试想，当你一觉醒来，发现自己住在异性的身体里，就不会止于摸胸了。

不妨再想，如果能够频繁地与异性互换身体，你会发生哪些变化。不像片中所演，男主角每次起床都会揉搓胸部，实际上，他会渐渐对寄生的女性身体丧失好奇，就像结婚四十年的男人对老伴的身体丧失好奇一样。

我们去住酒店，如果偶然住进奢华的酒店，往往会体验酒店里的各种设施和用品，只要免费。有一篇很老的小说，《陈奂生上城》，写农民陈奂生偶然住进城里的招待所，他临走还要在软床上多坐几下，好值回花掉的钱。

很多人住酒店，要求天天更换床单，把浴袍乱丢，出门也插上电卡，因为耗的不是自己家的电。但如果出差久了，酒店住多了，甚至在一家酒店的特定房间长期住下去的话，就会慢慢爱惜房间的一切，开始把房间当成自己的。

很多人觉得，租房子跟买房子很不一样。租的房子再好，都是别人的，不会精心布置。买了房子就不一样，会用心考虑怎么装修，怎么刷墙，地板买那种，家具怎么摆。

人的精神和肉体的关系，也有点类似房客和酒店的关系。只是，神识会在躯壳里住一辈子，从受精卵开始一直到死亡，不能须臾离开。假如神识能够换个躯壳短暂居住，奇妙的体验将会开启。

片子里，女主角三叶是个乡下小姑娘，她受够了乡下的生活，在某天许下愿望，希望下辈子能做东京的帅哥。终于，一觉醒来，她的神识到了一个东京帅哥的身体里。

在短暂待在东京的日子里，她会吃很多好吃的，花很多钱，当神识再次互换过来时，她看见帅哥留下的日记：你怎么吃这么贵的东西，花我这么多钱？她说，反正东西都是吃到你肚子里了。

这很有意思。如果我们知道吃下去的牛肉汉堡都到了别人肚子里，就不会对好吃的那么在意。我们爱吃只是因为好吃的都到了自己肚子里。只有为人父母才有这样的爱，看到好吃的东西到子女肚子里，会觉得比到自己肚子里还开心。

有的修行人吃“万年饭”，每顿都一样，粗茶淡饭，一万年不变。僧人饭前常作五种观想，有两种是，“正事良药，为疗形枯。为成道业，应受此食。”——我只是暂时借住在这个躯壳里，怕它枯掉，才做些补给，是为了道业吃饭，不是为滋养躯壳。

禅宗僧人常参一句话：“拖死尸的是谁？” 意思是，自己每天都在拖着尸体行走、吃饭、睡觉、说话。这是对治悉昙，要破除修行人对肉身的执著，把肉体看作是借住的酒店一样的物事。

知道这具躯壳是暂时借的，在无量劫来，只有无数分之一时间住在这里，就不会太在乎它了。片子里，小姑娘三叶，一边用帅哥的躯壳吃好吃的，一边抱怨帅哥打工太多累着自己，实际上已经把借住的身体看成了自己的。

现实里，很多义工，吃的十分简单，干活却不惜力气，他们不把身体看得太重，对道业的追求超过了对躯壳的爱惜。不像世间的人，花很多精力弄头发，做保养，去整容。

但无论如何，人终究会变老。和一个老年人坐在一起，你会闻到他身上老年斑的气息，看见他流出的鼻涕，那种气息并不好闻，色相并不好看。有朝一日，你也会变成那样。

片子里，两人交换过身体，返回自己躯壳的时候，有关身体交换的种种记忆都会淡去，小姑娘三叶会记不清在东京经历过的种种。如果能记得，就很可怕了。你想，一个生活在2013年的乡下小姑娘，可以熟知2016年东京的生活，可以在iPhone7出现之前就用过它，可以通过报纸网络看到三年前家乡发生的灾难……

在她返回属于自己的躯壳的时候，一切交换的记忆会潜伏起来，埋藏在隐秘的内心深处，即便未来见到那个躯壳，也只是觉得他的面容有一点点眼熟而已，连他的名字都记不得了。

不过，依佛教的观点看，那些秘密记忆并非完全不能开启。我们每个人的藏识中，都包含了无量无边的关于他人的信息。

试想一下，在我们出生的时候，并不知道“汉语”是什么东西，我们听周围的人讲汉语，就会慢慢学会汉语，而家中的猫狗，在生活久了之后，虽然也能听得懂一些词汇，却没有办法像人一样理解复杂的意思并表达出来。

假如牛顿生活在20世纪，他会掌握20世纪的物理学，会精通相对论和量子力学。我们生活在21世纪的人，并不排斥26世纪的人类生活，只要把我们丢在那个环境，我们就能够学会在那个环境里生存的必需技能。我们能够学会什么，是因为我们脑子里——或者说藏识里，有那些东西的种子，只是需要相应的外缘把它们一一激活。

我们如果出生在伽利略的时代，当然写不出牛顿第三定律，在今天就可以，并不是因为我们和伽利略时代的人的脑子有什么本质不同，而是因为我们心中这个公式的种子被物理课本激活了。

我们经常讲先天和后天，倾向认为抽象的禀赋多是先天具有的，比如智商、逻辑思维能力、观察能力，而具体的知识多是后天得到的，比如某个单词的拼写，某个物理公式。我们说一个人篮球打得好，是因为他既有先天的天赋，又有后天的训练。

这种把先天后天打作两橛的见解，是佛教的缘起观呵斥的。依缘起见，并不存在绝对意义上的先天和后天的区分。所谓先天，只不过是父系母系的后天。你有打篮球的天赋，可能因为你的父母在结婚时就已经是篮球队的成员了，甚至你的祖上，虽然不打篮球，却也擅长跑步和跳跃。你祖祖辈辈身上具备的东西，埋藏在基因里，传给你，就成了你的先天禀赋。

佛教常讲一个词，无始以来，一切都是无始以来造作的业形成的。所以，一切的先天和后天，都可以看作后天，就像因为不良用眼习惯而高度近视的父母，生下来的孩子先天近视。我们的行为模式，我们拥有的一切，不仅是这辈子才有的，而是无量劫来的业力形成的。同时，我们这辈子造作的一切，也将作为业力传到身后，在躯壳坏朽之后仍然记忆在后辈的识海里。

一个人的识海里藏着非常多的信息。比如，祖上很多代之前，出过一位打铁高手，能把铁打得出神入化，在很多代之后，他的后人根本不会打铁，只是在看见打铁的一幕时，朦朦胧胧感到十分亲切。

那些在无数次打铁过程中熏习而成的记忆，作为种子潜藏在识海深处。一般人没有能力去开启它，就像你在一秒钟扫过大千世界，并不能记住每一个角落里的每一个细节。即便是今生发生在我们身上的事，隔了久远之后，也会遗忘掉大半。只有十分鲜明的内容会被隐隐约约记得。

但并不代表，那些东西都完完全全彻彻底底丢失了。就像电脑里曾经存在过又被删除并清空了的东西，也不是完完全全彻彻底底一点都不能恢复。只是常人做不到而已。

佛教认为，通过修行，通过禅定的功夫，识海深处隐秘的地方，是有办法开启的。所以才会有宿命通、他心通这些可能。比如《瑜伽师地论》，据说就是无著在定中去兜率天听弥勒说法，出定之后一句句记下来的。

通过神通去观察过去未来，并不会像此时此刻的体验那么清晰，它更像用低像素的摄像头去拍摄遥远的夜景，只能模模糊糊看到影影绰绰的像。随着修行功力的增进，会更加清晰，但彻彻底底的清晰是很难的，只有佛才可以。

为什么禅定中可以观察未来呢？因为识海中包含着构成器世间的种子。这就好比，你用高清的照相机拍下春天的小草上的一颗露珠，再把图片放大很多倍，可以隐约看到露珠上映照出的整个世界。

如果你同时拍下两颗露珠，会发现它们分别放大之后显现出的世界，会有略微的差别，并不完全一样。因为露珠的位置不同，摄像机的机位不同，露珠的大小形态不同，当时的光影不同。但是，只要是同一时刻位置相近的拍摄，转译出的世界仍然是近似的。

如果一位有情，在2013年入定，他可以凭自己识海中的诸种子发展出他所置身的器世间在2016年的大致模样，然后再出定。从入定到出定，在这个器世间，可能只过了十分钟，但他观察到了三年后的世界。不过，这个器世间到了2016年，会和他当初入定观察到的略有差别。——一定会有差别，不然就违反了缘起的法则。这就像刚才提到的露珠的譬喻。不过，这种差别，相比起科幻小说家在2013年作出的对2016年的预测，则要小得多。凭借入定的观察，就好比用计算机设计出一个大数据系统，让2013年的所有人都给出一个对2016年的预测，再拼接整合出2016年的综合预测。

科幻小说家的预测，是作为一个孤立的个体去想象未来。而入定中观察未来，则是开启识海中潜藏的无数种子，像是计算机在演绎未来的一种可能性。不过，如果该有情在出定十分钟之后，再次入定观察，观察到的2016年景象和上一次的观察结果会略有差别，因为初始参数发生了微小的变化。入定观察到的器世间，是一种可能性，而我们置身的器世间，是另一种可能性。并不妨碍二者很相近，但不会完完全全相同，这也正是缘起的奥秘。

比如，此时此刻，上海浦东有个游客正背着包，包上有一行字，在北京的人怎么能知道那行字是什么呢？一种办法是坐飞机飞到上海看一眼，更快速的办法是找到一个现在就在浦东的人，让他对着书包拍张照片用手机传过来。这样，可以在几分钟内就得到答案。一百年前的人听到这种方法，会感到不可思议。在他的时代，想从北京看到上海浦东某个游客背包上的某个字，需要坐火车坐轮船过去，等到他坐车过去，背包客早就走了，连人影都没有，别说包和字了。

定中虽然可以观察久远的过去和未来，但观察的对象越久远，越只能观察到大体。就好比站在地球上看月亮，可以看见月亮，但是看不清月亮上的宇航员，宇航员手里拿着的一本书，书上的一行字。这是因为，入定的有情在出定后的器世间是以化身的形式存在的，他和另一个久远时空的器世间的化身，是通过诸法种子联系在一起的，而不是通过各各差别的诸法现行联系在一起的。“种子”的另一个名称叫做“界”，界意味着差别，意味着所持自相的不同。

要想观察到月球上的宇航员看的书上的字，得让他别动，你也跑到月球上跑到他身边瞅一眼。这就意味着，必需以化身的形式到另一个世界，才能够看清那个世界的细节。而示现的化身所经历的是分段生死，两个不同时空的化身在器世间是彼此相隔的。

影片里，想了解过去的记忆需要通过结绳和一种特殊的酒。而依佛教的缘起观看，有情众生之间的联系不过是通过诸法种子，并没有别的东西。这种联系并不是个别的、特殊的，而是普遍的、广泛的。

并不仅仅是某个晴爽的午后，在楼梯口邂逅的一个姑娘，才跟自己有似曾相识的缘分。而是我们此生此世遇见的每一个人，都在无量劫中和我们有着种种联系。只是那些联系潜藏在记忆的深处，由于分段生死，我们记不得了。

菩萨则会观缘起甚深法，知道无量众生都在久远劫中曾是自己的父母。他知道自己不单单和地铁上屡屡擦肩而过的面容姣好的异性有缘，和那些老态龙钟鬓发苍苍的老人也有缘，乃至和那些面貌丑陋行事不端的人也有缘。一切有情众生，在无量劫里都曾陪伴过自己，都和自己有过彼此交换躯壳的缘分。