朋友让我看看他写的文章，开头是“丙申年孟秋”，我说，不要这样写。为什么呢？因为你不是写诗，不是给人题扇面，也不是写古文，你是写在公众号上给大家看，那就要符合大家的口味，没有必要把自己的私人气质带出来，不要让人觉得突兀。

这种地方突兀，是配角儿抢了主角儿的戏。一篇文章如果处处都亮，就是处处都不亮。在并非要紧的环节，要淡化处理，从俗为宜。

不过，这也体现出他比较好的一点，知道作为一个创作者，应该有自己的风格，所以，他的文章文艺气特别重，把北京叫“帝京”，把南京叫“故都”。我告诉他，要把这些东西通通抹掉。这不足以叫风格，假如这叫风格，别人写文章，就可以“甲午年仲夏”，你的风格别人一学就会，还怎么叫风格呢。

常人都以为，搞创作应该有自己的风格，要努力追求个人风格。我反对这点。风格不能努力去追求，一努力，就揠苗助长，出来很多私人气质的东西。不是说私人气质不好，而是说在未经淬炼之前它很廉价，很多人喝高了喜欢骂天皇老子，电影《最爱》里，乡下人喜欢唱“我是老天爷他的干爹，你说我体面不体面”，这不叫豪迈，叫张狂。

有追求的创作者应该朝相反的方向努力，努力把自己隐去。直到你成为一个非常奇特的人，虽然从来不想将自己的风格逗露在作品里，但气场之大已经无可避免地摧毁了那种可能，就像杨过练成黯然销魂掌之后，不经意地挥挥袖子，大树就断了。

武侠小说里，大魔头来到客栈，别人吓得惊慌失措撒腿就奔，一个老头坐在角落里不动声色吃面。他是高手。那些撒腿就奔的人，哪怕跑得再快，也不是高手。努力在作品中强调个人风格的创作者，就是在跟别人比撒腿奔得快。

武林大会上，站在擂台上光着膀子扎紧裤腰带，说哪位英雄好汉敢来跟在下切磋切磋的，通常都不是好把式，好把式总会低调一点。战胜这样的蛮汉并不会增加他的荣光，还不如坐在条凳上把面吃完是正事。

不过，如果你去看文学史，会发现也不完全是这样。有些诗人青史留名真的是因为写得好，但也有些只是因为在台上闹腾得欢。还有一些人，手段确实不错，说不上最好，但至少不坏，就因为不怎么露脸，慢慢被人忘了。所以欧阳锋还是要进中原的，不进中原，时间长人家可能就把他给忘了。假如一个人功夫平庸的话，跳到台上闹腾闹腾，扭扭屁股跳个街舞，搞不好也会史册留名。虽然比较黯淡，没什么光辉，也聊胜于无。

比方说，唐朝诗人戴叔伦，就是一个比较平庸的把式，虽然名气挺大。当然，名气大也只是对学古诗或学中文的人来说的。《唐才子传》说他“工诗”，这是客套话，就像我们今天说著名作家某某，其实可能写得很一般。《唐诗品》说戴叔伦“调颇促急，要之含气未融，心无流润，故虽工于斫炼，而寡于华要矣。”还有人评价他“骨气稍轻”、“皮松肌软”、“殊平易浅薄”，等等。

戴叔伦的问题是什么呢？是太像唐诗。也就是说，你翻开他一首诗，即便之前没看过，只要你看过别的唐诗，就会差点以为看过这首。就好比中国的很多二三线城市，你到过七八个之后，再去其他城市，根本不会有什么新鲜感，都像一个模子里造出来的。戴叔伦的诗，从选题到内容，都毫无新意，选题几乎都是送别、游玩、应制这些，虽然这些的确是最流行的题目，但一个作者不该除了流行的东西之外什么都不会写。这就暴露出传统的底子不够，他连写的古风都是“清影涵空明，黛色凝远照”这种，这种句子是肯德基的味道，随便换家店吃，没有什么差别。不过，也有人觉得这样的句子好，这也容易理解，如果谁一年只吃一次肯德基，觉得好吃并不奇怪。

但假如你去看杜甫，别说杜甫，就是高适、韩愈、元稹、孟郊，随便哪个，至少把时代的风格刨除掉之后，还是会有些东西剩下。而戴叔伦，你把时代的风格刨掉，他的诗就没了。所以，戴叔伦的风格，是廉价的风格，是“丙申年孟秋”那种只要别人想装得古雅，马上就能学上手的。杜甫的桅杆就比较高，看山跑死马那种，你看着不高，就是爬不上。

一个人的作品，如果太像时代，一定会比较平庸。举个例子，《大花轿》这种歌，一听旋律，就知道是90年代初的，《九九女儿红》、《纤夫的爱》也是，它们虽然旋律差别很大，但在那个时候出现，任何人不会觉得奇怪，那是自然而然的。如果《我的滑板鞋》出现在90年代初，就是不可想象的。就像《春夜喜雨》出现在汉朝一样不可想象。到90年代后期，就变成《相约九八》、《常回家看看》了，这些歌虽然一时十分流行，但保质期很快就会过。今天谁去ktv再唱《相约九八》，是要掉粉的。

但要知道，并不是当时所有的歌都这样，就像唐朝不仅有戴叔伦，还有元稹、白居易。王菲的《约定》和《相约九八》几乎是同一时间出来，但你今天去ktv唱《约定》，没有谁敢小看你。张惠妹《听海》也是那个时候出的，今天照样能唱。这是很要紧的区别。同样会飞，有些是老鹰，有些是站在风口上的猪。风一停，老鹰还在飞，猪掉下来摔扁了。

人的寿限太短，偶然截取历史的片段，看见在飞的东西，并不好判断到底是老鹰还是猪。毕竟很多东西不像流星歌曲那样红得很快过气得也很快。翻开中学语文课本，上面有戴叔伦、陈与义、刘克庄……，大家并不知道他们之间有什么区别，只知道他们都不如李白、杜甫、白居易名气那么大，想来应该差不多吧？其实差别大了。

他们完全不是一个数量级。陈与义是哪种？是你读到一首诗，觉得怎么这么好，一看名字，陈与义，心想：噢，难怪。如果名字是戴叔伦，你会想：咦？我是不是看错了。你去翻陈与义的集子，会发现他进入文学史是完全有道理的，如果谁编一本诗选，不是体例问题的话，不选陈与义，很可能是编者的鉴赏品位有问题。像陈与义的诗、张炎的词，看了你就知道，这些人不进入文学史是不行的。你要来学诗词，绕过他们就成问题。而戴叔伦，只是因为运气比较好，才在文学史上留下名字。

我去做讲座，几乎到哪都会碰到这个问题：老师，我想投稿，也写过作品，你知道哪里能接受吗？

介绍了上面的例子，再回答这个问题就比较简单：两条路，一条戴叔伦的路，一条陈与义的路。其实，今天很多人发表文学作品，都是走戴叔伦的路子，尤其是严肃文学圈，主要靠混圈子。不是你的小说写得好就能发，而是你得跟编辑吃过饭喝过酒谈过恋爱才比较容易。例外也有，一万个人里有一两个吧。

戴叔伦是什么路子呢？他年轻时有个老师，叫萧颖士，萧颖士是开元二十三年进士第一，李林甫召见他，他不给李林甫面子，还写文章讽刺，因此名气非常大。戴叔伦早年有这么个老师，才在文学圈里顺风顺水。

如果你没有大牛导师，只好靠自己努力咯。真相就是这样。

凤凰新闻客户端主笔  王路

公众号：i_wanglu

新书《唧唧复唧唧》