在以断除烦恼和恐惧为终极目标的修行里，一个最基本的方法，叫“回归正念”。简单地说，无论什么事情让你苦恼不安，不要想它，把心念聚焦到不苦恼的事情上来。

或曰：这不是回避问题吗？问题不解决，不想它就不存在了吗？唯心主义！主观能动性哪里去了！

王阳明说，“汝未看此花时，此花与汝同归于寂。”就是这个意思。不想它时，它的存在与否，是另一个话题。这篇不聊。这篇聊的是，解决烦恼的两种操作方法中的第一种，不想。

不想不代表被动，逆来顺受。主动和被动，是相对的概念。很多时候，不想是主动的态度。比方说，你上厕所玩手机，手机掉茅坑了。损失已经铸成，无论想与不想，无法挽回。如果能不再想，就止损了。如果每天一闲下来就想，哎呀，我新买的手机，攒了好久钱，太可惜了。那就会再次受到烦恼侵扰。这种侵扰不是事情本身造成的，是选择的结果。但对绝大多数人来讲，不会每天都想，也不会再也不想，而会前几天想得比较多，后来渐渐少了，再后来就不想了。如果一个人总是忍不住想，佛经比喻成“第二支箭”的伤害。

但万事纷繁，自然有别的情况。比方说，你的论文没写完，5月答辩，现在已是3月。想写，又写不出来。你说，我不想它，打游戏去。3月过去了，每天在打游戏中度过，果然烦恼很少。到4月初，一想到论文，烦恼陡增了几倍。你说，我接着不想，又打游戏，转移了注意力。到了5月，想到论文，烦恼陡增了百倍。再打游戏，不管用了，做什么都不管用了，吃不下睡不着。

为什么有烦恼呢？因为你没法做到彻底不想。假如能做到，那也可以。有些事情，你不去处理，因为业力的作用，会像滚雪球一样不断地增大，和万有引力类似，质量越大，对你的吸引力和系缚力就越强。

论文这个例子，可以称之为“宿业”，宿昔所造之业。你先前做的许多努力，读书、考大学、修各种学分，都要以拿到毕业证的方式，做个了结。因为这种认知，哪怕你知道，写论文一点意义都没有，也会去写。写论文本身，是一种消业的手段。将你的心从“拿到毕业证”这件事的系缚上解脱出来。如果你本身就没打算拿毕业证，觉得学到本事就可以了，写不写论文无所谓，那它系缚不了你。

但一般人做不到这点，因为你没法从根本上认为，毕业证不重要，只是打游戏来转移注意力，这就是回避问题了。所谓“不想”，目的是要建立起这个东西根本不重要的认知。佛教的修行目的，也是要建立起“生死不重要”的认知。生老病死是无法抗拒的，必将到来，唯有从根本上认为生死不再重要，才能从中解脱。

或曰：佛教不是讲“生死事大”吗？

答曰：“生死事大”和“生死事小”一个意思，大小是相对的。当你发现有比生死更加重要的事，生死就是小事了。“孔曰成仁，孟曰取义”，也是发现比生死更重要的事，“饿死事小，失节事大”，是宋儒超脱生死的手段。讲“生死事大”，目的就是让修行人找到比生死更重要的事。

一种认知的建立，不是耍耍嘴皮子，说说就成的。而是长期训练的结果。想通就能解决的事，都不棘手。明明想得通，就是做不来的事，才棘手，例如戒毒，减肥。

比如，你从清仓处理的门店前走，过老远了，脑子里还在循环“全场九块九，样样九块九”，你让自己不要再想了，但是做不到。除非接到突如其来的电话，听到很严重的事情，或是突然看到有人要跳楼。常人在面对这种事情的时候，都是被动的，是心随境转的。但是训练有素的人，可以让心变得有力量，不随境转，而能转境。

这种功夫，叫“三摩地”，也叫“定”。有定功夫的人，可以像关上窗帘一样，把一切不想接收的东西摒除在外，或是部分摒除在外，这要视功夫浅深而定。

常人只有做了全身麻醉，才能获得一种效果：别人打你，你感觉不到疼。修“定”有成就的人，可以不借助麻药，达到表面相似的效果。说表面相似，是因为他并不是没有知觉，没有知觉就是木头了，只是他可以不理会。同样是打针，有的小孩，针还没扎就哭得嗷嗷叫，有的小孩，咬着牙说不疼，跟蚂蚁夹的似的。说不疼不代表真的不疼，而代表“能忍”。为什么能忍？希望大人夸他坚强，认为“坚强”比肉体的痛苦更重要，就不难做到了。这可以视作粗浅的“定”功夫。定功夫深的人，完全可以烈火焚身，八风不动。这时候，他所依怙的，当然不是虚荣心，而是持久练习的正念。

《论语》里讲，叶公问子路，孔子是什么样的人。子路讲不出。孔子就说，你怎么不这样讲呢，这个人呀，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”我读到这里就想，孔子有定功夫。孔子一生充满忧患，但为学之乐令他来不及在意忧患。饥饿的侵袭，是巨大的痛苦，一般人两顿饭不吃，就难受得不行，孔子绝粮七日，弦歌不辍。发愤的心把饥饿冲淡了。如果不是有定功夫，怎么能做到呢？当然这种“定”并非佛教的禅定，但在修为极高而不动心的境界上，两者不妨相似。因为发愤，因为乐，把难以承受的忧患饥寒置之度外了，这样走过了一生。

佛教的修行，也与之类似。想象一下，你的脚被一块大石头砸得流血，一定非常痛。在很痛的时候，心仪的姑娘突然出现在你面前，向你表白，说她爱你，这一刹那，你会暂时忘掉痛楚，被惊喜占据。但是下一刹那，因为脚依然在流血，业力并没有消失，你又忘记表白的喜悦，而感到痛了。说忘记，不是彻彻底底的忘记了，而是后台进程和当前进程的关系。说悲欣交集，不是悲的心念和欣的心念刹那同时现起，而是在频繁的切换中，显得像是同时。定的功夫，就体现在对切换的频率有控制的力量，有本事做到“乐以忘忧”。人人都能在一刹那间，因为表白的喜悦忘记了痛苦，但有定功夫的人可以把这一刹那拉到很长很长。

为什么他能做到呢？因为常人是心随境转的，处在一种不太稳定的状态。比如你在空旷的街边坐着，突然看到一条红裙子飘过，目光马上会被裙子摄走。同样，当你沉浸在表白的喜悦中，喜悦就像湖面上的涟漪，在慢慢消散，在喜悦衰减的过程中，因为流血的脚依然在疼，你的心察觉到这种苗头，就会再被疼痛摄去。这种经验，在宏观的事情上考察会更清晰。比如一个人特别不想写论文做实验，觉得很痛苦，真的动手做了，慢慢进入状态，觉得还挺好。很多事情，开头需要动力，中间就运转自如了，就像冬天起床。

有定功夫的人，他的心察觉到脚疼痛的苗头时，如果业已做完了必要的包扎和护理，他可以选择不理会疼痛，也就是说，将心念返照到先前的事情上来。就如在地铁上看到美女，目光并不被她勾走，心念也不会。如果做不到，就是定功夫的欠缺。每一次他的心将要被脚疼的苗头摄去时，他就把这种苗头拨回来，拨得如是之快，如是之纯熟，就像心念坚住在先前的事情上未曾动过。这种心安住在所缘境的状态，叫“心一境性”，也叫“三昧”，都是“定”的异名。

背后拨苗头的东西，是“觉性”的体现。要问，究竟是差点被脚疼摄走的东西是心呢，还是把差点跑掉的念头拨回来的东西是心呢？这个问题比较绕。如果说，把心比作“刀”，这些都是“锋利”。它们不是觉性本身，但它们体现觉性。我们之所以知道心，不是因为看见心，而是因为心的作用。

有人经常讲，每次在发脾气的时候，先默默从一数到十。这就是一种简便的技巧。常人碰到事情，如果不是特别生气，做到并不难。真到特别生气的时候，这种方法就不顶用了。——老子这么愤怒，还让老子数到十？哪个大傻才这么干！

因为缺乏必要的练习，心就被事情牵着鼻子走。常人很深的误解是，以为烦恼可以被梳理清楚。这是徒劳无功、南辕北辙。比如说失恋了，半夜抽烟独坐，要把这事想通。这是极端错误的。想的过程，只会不断地滋长烦恼，烦恼像野地里丛生的杂草，去分析琢磨它，不是斩草，而是给草浇水施肥。

正确的应对是回归正念，压根儿不要想它。每当有外缘要引发你的联想，比如看到先前恋人用过的杯子时，立刻打断念头，回到不让自己烦恼的念头上来。如果做不到，触目所及，皆是烦恼的源泉，看到他用过的杯子，骑过的单车，都会生起烦恼。只有懂得打断念头，回到正念，才是简明有效的应对。这种练习纯熟之后，心再抵抗外境的吸引，就会越来越有力量。

这种力量训练到极致，会大到不可思议的地步。一切的烦恼之草，都可以瞬间斩断，每当烦恼的杂草要从地里冒出头来的时候，几乎在冒出的刹那，就被斩除了。乃至得了严重的疾病，肉身被病魔摧残蹂躏的时候，都可以完全不把心念放到疼痛上来。这个水平，叫阿罗汉。“阿罗汉”的意译之一，就是“杀烦恼贼”。阿罗汉能令一切烦恼永不现起，这就是涅槃了。涅槃指的不是死，而是勇断烦恼现行。阿罗汉活着的时候，叫有余涅槃，肉身死掉叫无余涅槃。

这条解脱烦恼的道路，一般称为二乘，或声闻乘，它有四个阶位，终极的成就是阿罗汉果。“二乘”的说法略带贬抑的味道，但此文依然按照惯例称呼。走这条修行之路，要做的是，对一切事情都不要上心。

“饱食终日无所用心”，说起来很简单。但实践起来无比困难。越是技术发达、文明程度高的时代，这条路越难走。外境太多太五光十色，心就特别容易被它勾走。佛陀时代的印度，许多修行者通过这条路断除了烦恼，但越往后就越少了。今天的南传佛教里，依然以此路为主。

此路走起来最难的是，每人每天都有二十四小时，一个健康的人怎么说都得活上几十年，几十年的时间，乘以三百六十五天，再乘以二十四个小时，怎么能够做到分分秒秒不把心念放到任何事情上呢？不把心思放到这件事上，就必然要把心思放到那件事情上，你躲不掉。你说，我天天睡觉还不行吗，除了睡我就吃，什么事都不管。久而久之，你很可能变成资深吃货，会觉得自己在吃和睡方面是权威。

一个人想一辈子对任何事情都不用心，太难了。别人请你打麻将，你如果不上心，会连麻将都不想打，输赢一点意思都没有。别人请你吃山珍海味，你不会觉得比吃馒头更开心。一旦你觉得扇贝好吃，就对吃用心了。有没有扇贝就会令你心情不同。

这种修行道路，是从自律开始，以无所求告终。自律是“戒”，无所求是“慧”，中间是“定”。早在婆罗门教的时代，就流行这种方法了。佛教的不同在于，从根本上否定有主宰，有能够决定一切的力量，修行的目标不是“无所不能”，而是“无所求”、“无所得”。

在佛陀的时代，这是最主要的修行之路。走这条道路的行者，可能需要到冢间，到猛虎出没的地方居住，大怖畏有助于唤起觉性，成为解脱的助缘。苦难的经验有助于理解无常、苦、空、无我。

今时今日，形势略有不同。如果居住在深山老林，食不果腹，独来独往，是有走这条路的机缘的。但如果生活在大都市，灯红酒绿，纸醉金迷，需要与种种人接触来往，就难得多。前一种环境下，外境对心的诱惑和吸引没那么大，后一种环境就很大。人生长在什么环境下，受周围价值观的熏陶，容易生起特有的认知。在竞争激烈的环境下，好胜心和骄慢心就像干柴，淡泊心和谦退心则像湿柴，前者更容易燃着。很多人习惯把他人的崇拜、艳羡和臣服视作自我价值的实现。但在另外的价值体系中看，此人有重大的瑕疵和缺陷，缺乏克服自身虚荣的力量，要靠别人的目光来证明自己的意义。

在前一种价值观根深蒂固的环境里，想从事这种修行，是艰难而缺乏条件的。除非是罹患了重病，或受到突如其来的打击，让一个人对长久以来的追求顿时丧失了兴趣，才稍微具备些可能。

这种修行道路的一个特点是，即便达到了阿罗汉果位，也只是足以将斩断烦恼现行，不能把埋伏在地下的烦恼之草连根掘除。这种草根，就不是“烦恼障”了，而是“所知障”，也叫“法执”。要想把草连根掘除，唯一的方式，是“回小向大”，即开始菩萨乘的修行。那是另一种截然不同的道路。走那条道路并不需要从这条道路开始。

那条路叫菩萨道，也叫大乘。有意思的地方在于，它的终极目标并不是断烦恼，而是求觉悟。在求觉悟的漫漫路途中，烦恼甚至是增长的。

在把烦恼连根拔除的过程中，原先深埋在地下并没有现起的烦恼，因为挖掘，密密麻麻漫山遍野地出现了。地上的烦恼之草，一束就是一束，一亩就是一亩，是孤立和分离的。而地下的草根，则是千顷百顷连在一起的，众生的烦恼不断，菩萨的烦恼也不断。因此，这种修行之路极为漫长，据说需要“三大阿僧祗劫”才能完成。在三大劫的修行之后，成佛的前一刹那，菩萨有力量顿时断掉一切烦恼，并且是连根斩除，永不复生。此时，菩萨得到了佛的名号，同时也顺便拥有了阿罗汉的名号。

这条道路的深刻复杂，以及具体的途辙，只能留到（下）聊了。

凤凰新闻客户端主笔 王路

公众号：i_wanglu

新书《唧唧复唧唧》