一年里，我有超过两百天是口腔溃疡的。一个泡刚下去，另一个泡就起来了。不知道是不是怨写文章太多，造了口业。小时候，如果有小孩好骂人，嘴角起泡的时候，大人就会说：看，烂嘴了吧，叫你骂人！

我始终认为这种教育是坏的。坏就坏在把因果给搞错了。骂人遭致的坏处当然不是烂嘴，却远甚于烂嘴。当大人以烂嘴为由警告小孩不要骂人的时候，小孩很快会看穿这种把戏，而真正严重的后果就因此被遮蔽了，骂人的小孩就会变得更肆无忌惮。这种不如理的教诫，看起来似乎在教导小孩不要骂人，其实是在鼓励小孩骂人。

这就好比乡下很多小庙里流传的戒淫戒盗的书，其实讲的都是如何淫如何盗的事，只是在故事的末了加上一些他们后来都死得很惨之类的话，却起了诲淫诲盗的效果。《三言二拍》不就是这样的书吗，当年我们都看得血脉贲张。

无论说话，还是写文章，话多了总是不好的。“吉人之辞寡，躁人之辞多。”假话说多了，就会变滑头。真话说多了，就会伤元气。无论是写小说，还是拍电影，都不是一个好的行当。小说家和演员，要想变得优秀，是要以牺牲自己的生活为代价的。张国荣在《霸王别姬》里就是例子。

当然，庸俗的小说家和演员不必顾虑这点，他们没有什么才华，也就不必担心创作会燃烧他们的生活，耗尽他们的激情。倒是有一种小说家是懂得节制和分寸的，可以在真假之间很好地游弋，总能让自己踏着河的边沿走而不至于湿身。金庸老爷子就是典范。

金庸小说中也有很多动情的地方，但多半是偶一为之，刚刚动了情就收住。他是一个能很好地“发乎情止乎礼”的作家。比如写钟万仇对甘宝宝的爱，虽然只是小人物的情感，却十足动人，但是才铺开笔就止住了。他明白武侠小说要给人的是什么，不是那种撕心裂肺的如重锤掊击胸口般的痛。虽然阿朱的死和程灵素的死，在一个未谙世事的学生读来，也已经够痛了。但这些和人世真正的遭际比起来，还是轻描淡写得多。

再比方说东野圭吾写《白夜行》，把人性写得十分阴暗，写这种阴暗的故事，是要付出代价的。这种代价不是烂嘴这么简单，而是时时刻刻都能从人的眼神里看见隐藏着的深邃的邪恶幽灵。于是，作者自身的生活就会被这些幽灵包裹，他所面对的世界就会变成灰褐色。南派三叔写小说，赚了不少银子，却把自己写到了精神病院，这就是不可避免的代价。古龙写侠义小说写到吐血而亡，当然，那是喝酒喝的，但他的写作很大程度上影响了他的生活。不是每个人都像金庸那样懂得平衡，懂得真真假假的区别。他那种“百花丛中过，随处沾片叶”的态度决定了他不会像参与无崖子棋局的那些人一样，在边边角角上纠缠太久。他是一个有大局观、想象力和游戏精神的作家。

金庸式的写作会让人变得世故圆滑，而古龙式的写作则容易让人变得元气大伤。这只是概而言之，金庸也有古龙式的写作，古龙也有金庸式的刀法，而十之八九的作家，则介于“精明的写作”和“伤元气的写作”之间。金庸和古龙也绝不是最突出的代表，只是他们比较流行，就用他们来打比方。

如果一个作家从事伤元气的写作很久，还没有萎掉，这个作家就是杰出的，比方说鲁迅、萧红。鲁迅说过一句话，在诗集《野草》的序里：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”——这种空虚就是元气释放掉之后的茫然空白，用今天流行的话说：是“贤者时间”。

今天的时代非同过去，人人都有开口的机会，并非只有作家才具备资格。判断一个普通人是否元气充沛，就看他的朋友圈。如果一个人发很多原创的话，又不是段子，那么——，那么我们就可以怀着一点稍带卑鄙的心理推测，这个人可能肾亏——他释放了太多的元气，一日数次地陷入贤者时间。当然，如果他是单身的话，情形会好一些。单身狗在朋友圈的吐槽不正是比已婚狗要多么？

因为技术的发达，说话变得简单。从前，一个人有元气，才可以发声，才可以让他的声音被众人听到。所以，金毛狮王谢逊练就一身狮子吼。但今天不一样了。今天，一个高功放的麦克风就可以把谢逊的声音盖得死死的。这就好比我写一篇文章，阅读量不过一万，被别人抹了名字转走，阅读量就十万加了。这也让我们搞原创内容的人心里老是疑惑，是不是与其学狮子吼还不如买个高功放的音响系统好一点？

但无论如何，时代是变了。古代开口，是要学诗的。“不学诗，无以言。”诗指的是《诗经》。意思是，要想开口，你手里得有几样家伙：逻辑、思考、修辞、审美……《诗》的训练就是要一个人掌握这些，懂了修辞，有了逻辑，你才好开口，才不至于言不及义。《诗》讲究“赋、比、兴”。但今天的人开口，就不用那么复杂，“比、兴”可以不要，有“赋”就行了。

“比、兴”之道，就是修辞。比方说，“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖呀竖起来”，这就是兴。而比呢，“套马的汉子你威武雄壮，奔驰的骏马像疾风一样”，后一句就是比，前一句是赋。赋是最简单的，赋就是吆喝。所以说，要想开口开得好，不至于言不及义，赋比兴就得用上。今天脍炙人口的话依然遵循这个法则，颠扑不破。比方说，“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”，就是比和兴。如果说这是赋，那就未免凶残了。那就“纯以力胜，非关技巧”了。

赋要好，唯一的办法是靠力。孔子说，“射不主皮，为力不同科，古之道也。”射箭只求射中，并不主张把靶子射穿。因为人的力量有大小。一个人即便没有文学天赋，通过学习“比兴”，也能掌握修辞，射中靶子。但有些人力量足，他才不管射中射不中靶子，只管一箭射穿，这也会给人留下深刻印象，这就是“以力取胜”，即俗话说的“大力出奇迹”。如果纯粹用赋，就得走“大力出奇迹”的路线，比如：“我穿过大半个中国去睡你。”

正因为这个缘故，今天的时代变了。因为有了功放器，话语权不再是别的，而是一个工具。“不学诗，无以言”的说法也破产了。今天流行的是：“不上图，无以言。”也就是，“没图莫要瞎哔哔”。

“哔哔”这个词很有意思。它很形象地反映了这个时代是如何开口的。过去的人是“侃侃而谈”，今天的人是“哔哔而谈”。过去我们说一个人言不及义，会说这个人“咋呼”。但“咋呼”还有点绘声绘色的意思，还带着点肢体语言，而一旦变成“哔哔”，就连肢体语言也没有了。“哔”是什么声音呢？上车刷卡，“哔”的一声。这个时代的许多声音，就是这个效果。

微信公众号：i_wanglu

凤凰新闻客户端主笔 王路

版权声明：本文来自凤凰新闻客户端主笔王路，公众号：i_wanglu，转载请通知wanghuan1@ifeng.com，并将本段话一并带走。