小时候，我爷爷教我背《破窑赋》，说是宋朝宰相吕蒙正所作。吕蒙正中过状元。赋大意是说，一个人的富贵穷通是时运决定。慢慢长大，觉得不对劲儿，它文辞太粗鄙了，要是这种水平都能中状元，苏东坡就要撞墙了。比如：
 
“盗跖年长，不是善良之辈。颜回命短，实非凶恶之徒。尧舜至圣，却生不肖之子。瞽叟顽呆，反生大圣之儿。张良原是布衣，萧何曾为县吏……”
 
不仅文辞不雅，逻辑也不通。“盗跖年长，不是善良之辈”，难道老头就得个个善良？“萧何曾为县吏”又怎样，一把手干过县委书记很正常啊。
 
后来读《宋史·吕蒙正传》，完全颠覆了吕蒙正的印象。
 
皇帝要派人去朔方，吕蒙正推荐一人，皇帝不同意。过几天又问，吕蒙正坚持。皇帝恼了。吕蒙正说，唯有此人能当此任，我不想谄媚人主害了国事。皇帝停了半天说，吕蒙正有气量，我不如。
 
有次皇帝设宴，说五代生灵涂炭，如今繁荣，可见治乱在人。吕蒙正避席说，陛下不知，都城之外，饥寒而死的人太多了，愿陛下不仅看见近处，也看见远处，才是苍生之幸。皇帝勃然变色。
 
这么一个人，会写出《破窑赋》吗？不用看文笔，就知道不可能。《破窑赋》表面谈时运，其实有深深的屌丝心理在，充满对人生的抱怨嗟叹：
 
“昔时也，余在洛阳。日投僧院，夜宿寒窑。布衣不能遮其体，淡粥不能充其饥。上人憎，下人厌，皆言余之贱也。余曰：非吾贱也，乃时也，运也，命也。余及第登科，官至极品，位列三公。有挞百僚之杖，有斩鄙吝之剑，出则壮士执鞭，入则佳人捧袂。上人宠，下人拥，人皆仰慕，言余之贵也。余言：非吾贵也，乃时也，运也，命也。”
 
活脱脱一个暴发户形象。这种气质，《吕蒙正传》中看不见。吕蒙正出生在书香门第，祖父和父亲都做过官。不用翻史书，只看吕蒙正名字就知道，乡下穷秀才取不出。吕蒙正字圣功，这名字取自《周易·蒙》：蒙以养正，圣功也。
 
吕蒙正身上有儒家的教养，这和《破窑赋》的气质格格不入。比如吕蒙正初上朝，有官员鄙视他，同僚很生气，要问那位官员名字。吕蒙正拉住说，问了他名字，我一辈子都忘不掉，不如不问。吕蒙正初当宰相，张绅因赃免官，有人说，张绅有钱，不至于贪赃，都因为吕蒙正穷的时候勾索过他，不如意，现在反过来整他。皇帝听后，立马复了张绅的官，吕蒙正不辩。后来发现张绅的确贪赃，吕蒙正又入相，宋太宗说，张绅果然贪赃了。吕蒙正既不辩，也不谢。
 
像这种人怎么可能为人家说他贫贱而辩解呢？孔子都承认“吾少也贱”。“贱”不是今天“下作”的意思，不是人格上的，而是地位上的，皇侃《论语义疏》说“无位曰贱”。未封官时说他“贱”恰如其分。
 
但吕蒙正小时候的确过过苦日子。他父亲喜欢小妾，把他和母亲赶出家门，母子二人过了很多年困顿的生活。吕蒙正做官后，把父母接到一起，同堂分室而住。大概因为小时候穷，吕蒙正很提倡节俭。给儿子取名都带个“简”字：从简，惟简，承简，行简，务简，居简，知简。
 
名字叫“行简”挺好（白居易的弟弟就叫白行简），但叫“居简”就不大好。因为《论语》说：“居敬而行简，以临其民，不亦可乎？居简而行简，无乃大简乎？”不过由此可见，吕蒙正希望孩子宁可朴素些。
 
所以，这种人铁定不会以“出则壮士执鞭，入则佳人捧袂”自夸。哪个副总理会公然写文章说“你们当初不是笑我穷吗，告诉你们，不是我穷，是我的时机没到”？
 
但不管吕蒙正是什么样的人，老百姓这么看他。先前你没发迹，后来你发迹了，先前你住破窑，现在你壮士执鞭佳人捧袂了。为啥我和你有这样的差别？不是我本事不如你，是时也，运也，命也。
 
但《破窑赋》暴露出来的差别，恰恰不是时、运、命上的差别，而的的确确是本事上的差别。“冯唐有安邦之志，到老无封。李广有射虎之威，终身不第。”写这篇赋的人，连李广的时代有没科举都搞不懂，这不瞎扯淡吗。大概后来有人发现了“终身不第”的bug，改成“李广有射虎之威，到老无封。冯唐有安邦之志，一世无遇。”作者大概是读过几篇《古文观止》的，能流利地山寨《滕王阁序》。
 
我粗略判断，这篇赋大概出在晚清民国。大凡读过私塾为科举做过准备的人，不至于写得这么蹩脚。但也不会在建国后，因为我爷爷小时候这篇赋就很流行了。
 
从水平看，这篇赋怕是连秀才都考不上。但重点是，它比同时代的一流文章都流传得广。比如王国维的《沈乙庵先生七十寿序》，写于1919年，可谓那个年代的一流文章，但知道《寿序》的人远远不及知道《破窑赋》的人多。
 
《破窑赋》是我爷爷引用次数最多的文章。每当他聊到人生命运，聊到兴起就会引用《破窑赋》，感慨“时也，运也，命也”。不得不说，其中大段的句子，很脍炙人口，易于传播。如同今天的白岩松语录，足以为普通人代言。它没有深邃的思想，典雅的文辞，却切合了大众的情绪，戳中了郁郁不得志的老百姓的痛点。
 
这篇赋，可谓旧时代的心灵鸡汤。它之所以流行，正在其杀马特路线。其中所引人物故事，除了吕蒙正外，没有一个不是老百姓耳熟能详的：太公、孔子、尧舜、瞽叟、张良、萧何……至于盗跖、颜渊，更是《窦娥冤》里的经典戏：“天地也只合把清浊分辨！可怎生糊突了盗跖颜渊！为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延！”
 
它把史书、小说、戏文中的大号，一一搜罗出来，言简意赅地论定他们一生际遇，得出结论：时也，运也，命也。借这些典故，让赋看起来深沉上档次些。而谈论的事，却是坊间闾里最喜闻乐见的话题：“深院宫娥，运退反为妓女；风流妓女，时来配作夫人。青春美女，却招愚蠢之夫；俊秀郎君，反配粗丑之妇。”
 
有了大号造势，有了热门议题，还不够。还差最后一缕东风，就是一个具具体体的人。离了具体的有血有肉有细节的人，先前的议论都太空，显得脚不点地。这时候，吕蒙正很荣幸地被选中了，成为一个千古冤大头。
 
要选的这个人需要具备什么标准呢？首先，应当是古代的人，晚近的人太熟悉，没有神秘感。其次，不能选范仲淹、王安石这种大号，他们名头太大，不好伪托。第三，候选人最好有状元和宰相经历，才能加分，老百姓认这些头衔。最后，候选人一生要有富贵贫贱的极大反差。
 
如此罗列下来，真的发现很难有比吕蒙正更合适的人选了。一碗鸡汤要贴上标签才可信。如果一句流行语不知道是谁说的，就成了白岩松说的。对此，吕蒙正很无奈：我不想成为《破窑赋》的作者，但全国人民选了我。
 
王路微信公众号：i_wanglu

版权声明：本文来自凤凰新闻客户端主笔王路，公众号：i_wanglu，转载请通知wanghuan1@ifeng.com，并将本段话一并带走。