晚清学者王闿运（也就是齐白石、杨度的师父）在《湘绮楼说诗》里曾说：李杜极其变态。
 
意思是，李杜极尽变化之能事。除了李白杜甫，再找第三位变态的诗人，不好找。李商隐诗里的变化，一点都不多。可以说没啥变化。但此文之所以说李商隐变态，乃指李商隐诗中呈现的女儿之态，举世无匹，旷烁古今，无与伦比。
 
《红楼梦》中林黛玉不喜欢李义山，大概因为李义山太娘了。太缠绵悱恻。林黛玉喜欢奇男子，喜欢胸中激烈有奇气的人，比如陶渊明。陆放翁就差了一格。陆放翁也豪迈，怎奈不够天才。所以林黛玉说他俗气。李义山有天才，但他的天才，不是黛玉喜欢的一路。
 
我们拿诗说。
 
谢傅门庭旧末行，今朝歌管属檀郎。
更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。
嵇氏幼男犹可悯，左家娇女岂能忘。
秋霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长。
 
这一首诗，是悼亡。题为《王十二兄与畏之员外相访见招小饮，以悼亡日近不去因寄》。人家喊他喝酒，他想着快到悼亡的日子，就不去了，写一首诗作答。
 
悼亡诗写得好的是元微之。“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”但元微之太悲了。一旦伤心过度，缠绵悱恻就不见了。让人齿发生寒。
 
李商隐不是这样。李商隐的悼亡诗中，是相思，是惆怅，是女儿作态。但又丝毫不落矫情一路。比起苏东坡的名作《江城子》，真可谓不知高到哪里去了。
 
“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
 
这太露了。为悼亡而悼亡。这种诗，只能打动十几岁的中学生的心。这是苏东坡写给王弗的，此时王弗已去世十年。对一个去世十年的人，我们可以想象“相顾无言，惟有泪千行”也许夸张了。而写《江城子》时，大苏也是有侍妾相伴的。苏东坡后来还为王朝云写过这样的句子：“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨更思卿。”苏东坡是个大天才，有八分的怀念，他笔下能写出十二分的意思。这正是《江城子》的悼亡不及李商隐处。李商隐是人家招他小饮，他不开心，就没有去。诗中说：
 
“更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。”既没有苏东坡“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”的悲怆，也没有元微之“同穴窅冥何所望，他生缘会更难期”的沉痛。但痛心裂骨的伤感体露无遗。
 
人在最伤心时，那种伤心说不得，也说不出。李义山这两句，不直写自家心情，只说“帘垂地”、“簟竟床”，说“更无人”、“欲拂尘”。是心中掏空一块，伤心之极而不能再感受到伤心的茫然无措。伤心到“泪千行”的地步，不是极致。只要还能哭，就还能发泄一分。而李商隐此时，孤伶伶地面对整个世界，找不到一个缝隙来排遣。
 
到诗的末尾，“秋霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长。”心上的疼痛已经让他同世界隔绝，而身上的疼痛又将他从木然中拉回现实，面对连绵不断的秋雨，和刮着西风的长夜。
 
李商隐写相思，也是一绝。
 
重帷深下莫愁堂，卧后清宵细细长。
神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
 
对于诗人，长夜是不可原谅的。诗人最多情，而长夜最无情，从不因诗人的伤怀惆怅流逝得更快一些。
 
李商隐的缱绻，使他写长夜和别的诗人都不一样。比如阮籍，“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。”阮籍是个狂客，睡不着，索性就不睡，老子起来弹琴。陆游，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。他是个宽心人，听着风雨都能梦见打仗。辛弃疾，“布被秋宵梦觉，眼前万里江山”，也是如此。他们都是非常主动的人，愿意去掌控、驾驭自己的生命。乃至一个难眠的夜晚，他们都能驾驭。
 
而李商隐，则是一个纯粹的受。对于任何的事情，都无能为力。他的主观能动性就表现在他比起别人，可以更加惆怅一点，更加伤怀一点。他的一生，完全是寄人篱下的一生，卷入牛李党争，丧失一切主动。李商隐睡不着的时候，就安安静静地躺着，连个身都不翻，他甚至不咒骂不记恨这种长夜，“卧后清宵细细长”。搞得简直有点像“金炉香烬漏声残，翦翦轻风阵阵寒”那种味道，但人家王安石写这首诗的时候，人生的宏图才刚刚铺开啊。
 
李商隐大概也能觉出自己这么蹉跎下去是没有半点希望的。“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。”他这么说。但这两句不能看作是李商隐的觉悟，只能说是他的自怜，自我宽慰。就像任贤齐的歌词，“傻傻等待，他也不会回来。”李商隐纵然说了这两句，依然执迷不悟，“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。”虽然告诉自己不要再抱有什么念想了，但心底依然割舍不了。这种念想，除了支撑他这样过下去，什么都给不了他。
 
在李商隐身上，看不到一丁点抱负，一丁点理想。他一切的一切，都是顾影自怜。
 
李商隐是个没有出息的人。像李商隐这种人，一定是不敢表白的人。李商隐如果恋爱，一定宁肯沉浸在互相的暗恋之中。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。”他只对这种款曲暗通的方式，情有独钟。所以他一生的伤怀，表面上源于牛李党争，实则源于自身喜欢受虐的天性。
 
即便表白，他的口吻也必然是这种：小姐就当可怜我，让我侍奉你吧。他给令狐綯留诗想谋求一个职位的时候，也是以情动之：“郎君官贵施行马，东阁无因再得窥”、“休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。”
 
他有深情，但从来不说破。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”梁启超说此诗极美，但读不懂。历来解诗者都读不懂此诗，因为李商隐有十分的思念，最多逗露一分。
 
所以他的一生，只能在“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”这种状态中度过。他的生命以微茫的希望而开始，以深深的怅惘而告终。来的时候，是“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”，去的时候，是“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”这真是个没有出息的人啊！
 
但正是这种没有出息，成就了他。成就了绝世无双的李义山。再没有一个人能像他这样，把顾影自怜写到这种地步。所以你看，连受都能受到这么彻底，这么顽强，这么不放弃。
 
林黛玉不喜欢李商隐，但林黛玉是真的懂李商隐。因为懂他，所以更不喜欢他。林黛玉深深地明白，李商隐这样的诗人是做不得的，做了这样的诗人，一辈子就毁了。此生此世绝无可能再开心。看那金烬暗去，仍是旧时寂寥；待他石榴花红，依然断无消息。林黛玉终年与痨疾相伴，又何尝不是如此！能永远与黛玉相伴的，是她的痨疾；能永远与李义山相伴的，是他的伤怀。
 
林黛玉只喜李商隐一句：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”
 
这句话，对李商隐这样的人来说，是永世的宿命，也是唯一的救赎。他们之所以还活着，全是因为念想。纵然此生此世，断无欢喜可言。但他们又不忍遽然离去，因为他们有斩不断的念想。正是这种念想，羁绊住他们，让他们驻留，并镌刻下更深的伤怀和怅惘。
 
霜已经飞了，秋阴仍是不散。荷已经枯了，正好有雨可听。
 
王路微信公众号：i_wanglu
 
版权声明：本文来自凤凰新闻客户端主笔王路，公众号：i_wanglu，转载请通知mayj@ifeng.com，并将本段话一并带走，否则将追究法律责任。