跟人见面，大家自我介绍。有人说，我是媒体人。有人说，我是音乐人。本来我也该说自己是媒体人，但我脑袋上长着五个字：不像媒体人。想了想，觉得自己还算有文化吧，起码大学毕业证不是办的，我就说，我是文化人吧。

但人家不叫我文化人，都叫我文化逼。他们真是太没素质了。叫惯了，也约定俗成了，但我不能这么自称，一个文化人怎么可以逼逼逼的呢，我就改成了文化狗，典雅点儿的称呼叫“郁犬”，翻译成现代汉语就是：好有文采的狗啊。

那么，来到成都，能不去杜甫草堂溜溜吗？不去对得起你的身份吗？去了能不写篇游记赋首诗吗？必须得写。

于是我马不停蹄地在杜甫草堂关门之前，打了个的蹿进去了。草堂平心而论，在国内人文景点里还算不错，却依然就那么回事。因为几乎国内所有的人文景点，都不会太有意思。这就是我的观点。

人文景点很少会给人刺激的感觉，就是那种你进去了会尖叫：我擦！擦！擦！擦！擦！不会有。它远比不上你进高档酒店或者奢华俱乐部的感觉，那种你踩在地毯上都想换算一下踩一脚合多少人民币，然后感叹生活怎么可以他妈的这么奢侈的感觉。我左手边的同事，第一次去酒吧就上瘾了，回来就想去学调鸡尾酒然后改行开酒吧。要不是没钱，他的计划早就实施了。

道德人骂我太物质了。但有一处无法讳言：物质上的巨大反差远比情怀对一个人的三观更有冲击力。相较诗意、情怀这些，焦虑、禁忌、耗费才更容易勾起人的兴奋。这不是我说的，是巴塔耶、福柯他们说的。

我很景仰杜甫。杜甫是我心目中的神，中国文学第一人。我对他的爱慕超过李白。纵然如此，杜甫草堂并不让我兴奋。——我很想高潮，但它触及不到我的点。而且我知道我不是特例，像故宫、天坛、杜甫草堂这些，你放心，一百个人进去九十九个没感觉。一个特别有感觉，那是装文艺太入戏，出不来了。

多年前我去曲阜，导游拦下要给我讲解，我心说哈哈哈，我给你们讲解还差不多。两千五百年前的曲阜我比你们熟啊。颜子何如人也，曾子何如人也，子张、子路、子贡何如人也，我心里都很活泼生动。可今天的曲阜根本看不到，只有青石板路上停着几匹高头大马，问你坐不坐。马车夫如果能聊聊“虽执鞭之士吾亦为之”，我愿意花三倍的价钱坐一坐。可惜不能。导游指着陋巷说颜回在这里呆过，却说不出司马迁对颜回的态度和“附骥尾”的感慨。那还有毛的意思啊。

司马迁在《伯夷列传》里说，颜回虽然天分极好，又好学，但如果不是孔子，世上有谁知道你颜回是谁！像颜回这种一辈子生活在陋巷的人，境遇就是这样，一只苍蝇要趴在马尾巴上才可能跑到很远。闾巷之间的人，如果不依附于声望很高的人，有谁会知道你！

司马迁的牢骚，远比一条做旧的青砖街道生动得多。这是一个真真实实有血有肉的生命发出来的声音。这才足以动人。相较之下，那些庸俗无稽的附会真是一点意思都没有。——“这块石头像孙猴子，那块石头像猪八戒”，“与天地日月鬼神合其德”的“鬼”字上面少了一撇是因为鬼在孔子面前都不敢出头，这种解说还是丢给段子狗吧。

《庄子》里讲过个故事，母猪死了，小猪不知道，还偎在它身上吃奶，吃了会儿，发现母猪不动弹，惊惶地跑开了。人文景点，就是一头死了的母猪。

那些地方搞旅游开发，桥、亭子、匾额，先埋到土里，糊上泥巴和青苔，长上几个月，再拿出来挂上，给人一种古里古气的感觉。

“草堂”我看了不到一分钟就走了，就是三两间做旧的茅屋嘛，我小时候在村子里就见过茅屋、泥坯房，比这个真实得多。但好在杜甫草堂中并不只有“草堂”，还有各处名家题字。于右任、谢无量、沈尹默、郭沫若、林散之…… 够了。

茅屋是假的，但字是真的。这和在琉璃厂的中国书店买几本影印字帖不一样，影印的字小，这个刻在墙上挂在柱上，一个字一巴掌，过瘾。我从前买郭沫若的《李白与杜甫》，插图页有对联：“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜。”很喜欢，现在见到匾额，开心。

但问题是，你要是不好这口，就一点都不好玩。我妈来北京，带她逛景点，吃好吃的，都没兴趣，后来逛商场，看到衣服和首饰，眼神立马直了。而我天天去商场买果汁，目光没有一秒钟停留在衣服和首饰上。不由感叹，自己虽然一直都知道女人挚爱购物，但对这种挚爱究竟可以深到何种程度，还是缺乏足够的认识。

进杜甫草堂时已将近六点，为了多待一会儿，关门时我没出去。在林荫道间走，发现了好几只猫，它们才是这个园子的真正主人，日日生活在这里，享用阳光、溪水和美食。有供奉给杜甫的东西，最终都到猫肚子里了。但那些野猫肯定连杜甫是谁都不知道。它们才不care什么伟大的爱国主义诗人之类的。

夜色深的时候，我走到万佛殿，突然有点怕了。本想坐在台阶上多待一会儿，但阴森森的怖气还是把我驱走了，不然恐怕会被当作贼吧。再说了，也不是靠在这坐会儿点根烟就能与伟大诗人来一发灵魂沟通的，我毕竟不是余秋雨，没有这个道行。之所以流连不走，全在于花了六十块进来，逛不到一小会儿就出去实在有点亏，毕竟这个钱公司不给报。

——————————————————————————

版权申明：本文系凤凰新闻客户端独家稿件，转载请注明“凤凰新闻客户端主笔王路”，并通知mayj@ifeng.com

另：忙。未同步的微信公号 i_wanglu 文章：《在帝都住，房间小有什么好处》10月17日。《在成都碰见一个彪悍的出租车司机》10月22日。