春幡细镂春缯，春闺一点春灯。这是五代词人欧阳炯的句子。

 

现在是秋天，紫云铺满天庭，隐匿了日光月光，夕照被密布的黯蓝遮却，只在西天的发角撕出一弯红。

 

天被黯蓝浸洇，转成深紫，夜色封住了帝城。重楼深锁的小区里，有一潭湖。风从湖上掠过，翻出细涟款款，揉碎酡红醉绿的灯影。渺茫歌声远远传来，被丛花隔得若隐若现。此地叫望京。

 

取这个名字的人，是懂点文学的。北宋沈括的笔记里，燕京东北有望京墩，望的不是北京而是南京，彼时的北京叫南京，辽国的南京，《天龙八部》里萧峰做南院大王的那个南京。游坦之到大辽找萧峰复仇，在悯忠寺看见肥和尚养冰蚕，那里是今天的法源寺，在宣武门外，陶然亭西。望京在城北，悯忠寺在城南，策马而往，半日可达。

 

望京一名取得好。《红楼梦》大观园试才题对额，贾宝玉把稻香村拟为“杏帘在望”，众清客说“好个在望”！连贾政这种眼界极高的诗人也默许了。

 

这里能看出武功家数。杜牧诗“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，“遥指”就有“在望”的意思，且更含蓄浑成。辛弃疾词“山远近，路横斜，青旗沽酒有人家”，这些就是黛玉“杏帘招客饮，在望有山庄”一句的师承。

 

在望，妙在若即若离。虽未至，却不远，让人生起欣悦和期待。

 

我小时候，坐在大榆树下的小马扎上，右手端着西瓜，左手摇着蒲扇，在望是天边的云。我心想，如果看到哪里，瞬间就能到，这速度能超越一切火车、飞机，要不了一分钟，就能到北京。要不了一顿饭，就能穿越太平洋。只是太平洋上没有落脚的地方，是个困难。

 

后来上了学，念了书，懂了物理，知道这个速度叫光速。这种想象的意趣，也就不复存在了。

 

再后来，读了佛经，才晓得什么叫脑洞大开。佛家讲六种神通，无论得到哪一种，举世的富贵都抵不上。比如天眼通，可以看见遥远处的一切。银河系外的星球，光要过来都需十万年的跋涉，但证得天眼通的人，此刻就能看到。看到还不够，亲身能到才够帅。这是神境通，也叫神足通、心如意通，能随意变现，飞行自在，无有障碍。

 

这，不科学。但不科学不代表不可能。无需禅定功夫，无需止观法门，我也知道它是可能的。因为我懂得文学。

 

相机是伟大的发明。坐在望京的湖边长椅上，清风拂过水面时，我举起手机，咔嚓一声，画面被捕捉，定格。数十年后的某天晚上，这幅照片被重新翻起，我会回想起此夜湖中荡漾的一抹酡红，透过湖水听闻到穿过丛花的渺茫歌声。

 

先进的3D技术可以帮助人类实现这一切：将某时某地的场景定格保存，若干年后，重新生成当时的景象、声音、气味、觉触，让你的面庞有清风拂过，你的指尖触到清凉的长椅，你的耳畔是疲倦秋虫的吟唱。

 

还可以瞬间切换。切换到大雪红烛，大雪是林教头风雪山神庙的大雪，红烛是林妹妹秋窗风雨夕的红烛。你在一顶唐朝的小茅屋里，是刘长卿借宿过的芙蓉山主人的茅屋，柴门外，小狗叫得真真切切，嘹亮的吠声穿破夜空，柴门里，温着白乐天生起红泥小火炉等待刘十九的那壶酒……

 

今时今日的技术，还不够实现这些。但文学达到了。

 

钱穆先生八十岁时，已经失明了，坐在台北双溪素书楼的家里。那是个午后，案几上有壶茶，这个盲翁想起幼年读过的唐诗，其中有篇是卢纶的《塞下曲》：

 

月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。

 

闭上眼，一千三百年前的场景从数万个毛孔中涌现，铺开：月黑风高的夜里，匈奴的大首领遁逃了。汉家将军提了战刀走向马厩，也许他刚喝过酒，鼻孔下还冒着白气，牵了马缰，纵身上马，突然觉得弓刀似乎比平时重了几分。回头看，大雪正落下，盖满了弓刀，盖满了身上铠甲。

 

假如没有这首诗，没有这短短二十个字，一千三百年前那个夜晚，就无从被封存下来，就将永远消逝在浩淼无垠的宇宙中，冲散在流水无边的时空里。将来的人，没有谁会知晓将军纵身上马的一刻，觉察出战刀重了几分，回头看大雪正落下。

 

那就无从重温那个夜晚的惊心动魄，以及惊心动魄之外的潇洒冲和。纵然有李嘉诚的富有，也很难跑到漠北，买下一片够轻骑飞奔一夜的草原，一旅的骑兵和营帐，一个大雪纷飞的夜晚，一名中夜遁逃的单于，一群黑黑月色之外高飞的雁。

 

但这二十个字做到了。在相机还没发明的年代，这个夜晚就被如此封存下来。一千年后，只消闭上双眼，这个惊心动魄而又诗意盎然的夜，就重生在午后的台北，静谧安然的庭院，一位八十岁盲翁的脑海里。

 

那个静谧的午后，这个世界上还不曾有我的存在。我出生不久，钱先生就过世了。时至今日，我既未造访过台北，又未造访过大漠。但在我七岁时，读过卢纶的《塞下曲》，在阒寂无人的夜里，作为一个孩童，领略过一回大雪满弓刀的画面。

 

廿年之后，在书店看到钱穆先生的书，听他说起这个故事，瞬间明白什么叫识的流转，什么叫神境通。

 

二十个字是一道密咒，把相去千年悬隔万里的时空绾合在一起，从漠北到江南，从塞外到海隅，从盛唐到而今，憧憧往来，穿梭无碍。

 

此刻，是西元2014年九月的末尾，北京的深秋。欧阳炯的一句词，却让我嗅到一千多年前的五代，远在西蜀的那个春天的味道：

 

春幡细镂春缯，春闺一点春灯。

自是春心缭乱，非干春梦无凭。

 

—————————————————————————————————————————

国庆我会休息几天，更新稍慢。《张贤亮和王菲谁更懂佛教》见公众号i_wanglu历史消息9月28日。

版权申明：本文系凤凰新闻客户端独家稿件，转载请注明“凤凰新闻客户端主笔 王路”，并通知mayj@ifeng.com