这一篇，说说潮州的大颠和尚。

 

禅宗的故事向来费解。张文江教授给复旦博士生上课，讲过一些《五灯会元》的人物。不过，大颠和尚似乎他也没有讲过。估计是大颠的戏份太少了。张先生有许多精到的见解，但他讲得很晦涩，因为他主要是解说文本，横向旁通的地方多，纵向比较的地方不多。禅宗虽是一门，但各人有各人的家法。一个禅师举拂子，和另一个禅师举拂子，意思也许就不一样。不过，同一个师父传下来的弟子，两三世以内，风格多有相近处。我这篇，打算从大颠的师承、师兄弟、弟子的角度入手，梳理一下大颠的禅风。此文无关学术，只是个人的想法和理解，不求严谨周密。文献上能考索到的故事本身，也不是此文的重点。此文只求通俗达意。

 

大颠最为人乐道的，是和韩愈韩文公的交往。韩愈是在上疏《谏迎佛骨表》之后，被贬潮州的。到了潮州，却和大颠成了好朋友。韩愈的说法是，来到潮州找不到一个能对谈的人，而大颠“颇聪明，识道理”，所以把他请过来住了几十天。离开潮州的时候，还留下衣服作别。

 

其实，大颠和韩愈是老乡。大颠祖籍河南颍川，是今天的禹州。韩愈是河南河阳人，是今天的孟州。两地相去不过两百多里。大颠的祖上来到潮州做官，大颠出生在潮州。唐代宗大历初，大颠宝通、药山惟俨、百丈怀海，三人一起到海潮岩拜惠照和尚为师。不过，他们仨都不是惠照的法嗣，大颠和药山，是石头希迁的法嗣。百丈是马祖道一的法嗣。

 

我们先看看大颠的师友都是什么样的风格。

 

大颠师父是石头希迁。石头是个猛人。有次，和邓隐峰一块铲草。邓隐峰是马祖的弟子，石头比他高一辈。铲草，见到一条蛇。石头把锹子递给隐峰，隐峰怕，不敢下手，石头抓起锹子把蛇砍成两段，骂隐峰：“生死关都过不了，搞毛佛法啊。”

 

大颠的师兄弟里，我们挑两个最有名的说。一个是药山惟俨，一个是丹霞天然。丹霞天然，元和年间跑到洛阳，有一天在慧林寺，天冷了，把大殿里的木佛搬下来，烧了取暖。佛像还是别人家寺庙的。院主很生气，问他干嘛，丹霞说，我烧舍利子。院主说，木佛怎么会有舍利子呢。丹霞说，既然没有，那就多烧两尊。

 

药山惟俨，和朗州刺史李翱有来往。说来也巧，李翱就是韩愈的学生，也是崇儒排佛的。隋唐时期，儒家哲学相当低迷，勉强拿得出手的就三人：王通、韩愈、李翱。就算这三个人，哲学程度也都很弱。李翱来到朗州当刺史，请药山来讲课，讲讲什么是道。请了好多次，药山根本不鸟他。李翱只好亲自跑过来听。药山平时不许别人看经，自己却看，僧人问他为什么，他说，我不是看经，我是拿本书遮住眼睛。

 

当时，和大颠一起拜见惠照的，除了药山，就是百丈。百丈影响力比前边几个人都大，可以比之为儒门的王安石。百丈是个改革家，把印度佛教教规大刀阔斧地改了，创立了禅宗丛林制度。唐朝初年，法相宗、天台宗都很兴盛，后来迅速衰落了，只有禅宗一枝独秀，关键原因之一就是百丈的丛林制度。百丈和邓隐峰一样，是马祖的法嗣。百丈门下出了黄檗、沩山这种人物。黄檗脾气暴，据说，唐宣宗是沙弥的时候，被他掌掴过。

 

石头是大颠的老师，药山、丹霞，是大颠的师兄弟，百丈是大颠的朋友。则大颠的风格，自然可以想见。接下来，梳理一下大颠本人的故事。

 

大颠初参石头，石头问：哪个是你的心？

 

要注意这种问法。问心，是六祖下两三世比较常见的问法。再往下，流行的问法就慢慢变了，问什么是佛，再往后，问什么法身，什么是向上第一机，什么是祖师西来意，等等，越往后越晦涩。因此，禅宗早期的公案还比较容易理会，越往后，越难解。这也是不可避免的。因为圈子里的僧人对前辈祖师们的机锋越来越熟悉，倒逼着师父用复杂难解的新东西来指示心要，于是有了三玄三要、五位君臣、九十七圆相这些越搞越复杂的东西。

 

说到这里，另插一句，日本续藏经中，收入《般若波罗密多心经释义》，称是唐大颠禅师宝通述。似乎尚未见有人对此提出质疑。这篇释义绝不是大颠的著作。开篇解释“摩诃”一词，即引用雪峰、云门的语句。雪峰比大颠低了三辈，云门低了四辈，大颠圆寂于824年，当时雪峰只有3岁。而且，引用雪峰的语句中提到了圆相，在大颠一辈的禅师中，还没流行圆相。而云门的话里提到的“藏身处没踪迹，没踪迹处莫藏身”，是船子临死前对夹山的教诲。大颠是船子的师叔。因此，这篇释义绝不可能是大颠所作。

 

话接上头，大颠说：见言语的是。石头就把大颠喝出去了。过了些日子，大颠问：既然见言语的不是，那除了这个，什么是心？

 

这里的意思是，心既不是能见言语的，但又不离能见言语的。不过，再往下解释，也是徒然饶舌，索性岔开，说说另一个故事。宋朝的邵雍，算数的水平很高。有次和程颐聊，聊到雷从何处起。程颐说，我知道，但你不知道。邵雍问为什么，程颐说，你要是知道，还用得着用数来推吗，既然需要推，说明你还是不知道。邵雍说，那你说说雷起于何处？程颐说，起于起处。

 

程颐的话很没道理。比如，问我三位数的加减法，我是知道的，但我需要算一算才知道。去饭馆吃饭，结果账单，要合计一下钱数对不对，总得加个半分钟。不会看一眼就知道老板有没有算错。而禅宗，许多时候是禁止你去算一算的。比方说，师父问你一个问题，你想想再回答，还没想好，师父一棍子就打你头上了。这叫“大用现前，不存轨则。一见便见，拟议则差”。

 

要通过想一想才知道，就不是最直接的体验。用佛教的话说，是比量，而不是现量。我们对世界的认知，绝大多数是通过比量得来的。只有在蒙昧无知的时候，现量才多过比量。比如你问小孩长大跟谁结婚，他想都不想：跟我爸结婚。问他：你爸多高？他说：一米。如果我写日志说：今天北京下了一场大雪，我骑着马从八宝山跑到五棵松。大家一读，就知道有问题。能看出有问题，就依赖了推理判断。比方说交房租时，几千块钱，数一遍，怕不对，再数一遍，两次对上了，就放心了。为什么会放心？因为两次都数错并且错的一样是个小概率事件，一般我们默认小概率事件不会发生，就像默认今天出单元楼时不会有一块石头砸到脑袋上。我们在数钱的时候没有去想这种机制，暗含着就承认了这个前提。基于许多推理、判断、常识，我们过日子。

 

烦恼从哪里来的？推理判断。伍子胥一夜愁白头，这在小孩是不可能的。小孩疼就是疼，不疼就是不疼，但他不可能忧愁。烦恼在于对事物的认知，通过了推理判断这一层。但是，又没有办法穷尽推理判断。

 

话说，李翱见药山的时候，药山不搭理他，李翱就说：“见面不如闻名。”药山突然喊一声：“李翱！”李翱下意识就答应了。药山说：“何必贵耳贱目呢。”李翱立时就很震惊。因为他意识到，“李翱”这个发音，已经无条件地跟自己挂上钩了。但这种挂上钩其实不是无条件的，而是有条件的。换言之，是后天的习气熏染。这种习气熏染，让一个人把许多本不属于自己的名相，等同于自己，和自己挂上钩，而烦恼之所以生起，所依赖的，就是这些同自己挂上钩的名相，佛家把它叫做心的攀缘。佛家讲“舍识用根”，“转识成智”，道理也在这。

 

我们今天谈公案，谈不出感觉来，非常重要的一个原因，就是我们是对着文字去思量道理，不是亲身体验。这就像看照片和实地观光的差别。照片的像素越低，就越难唤起你的感受。如果是处在当时的场合，师父突然打你一棍，你可能一下就悟了。但这种悟并不是一悟到底，而是灵光一现，在刹那间体会到六根不再攀缘六尘的感觉，也叫契入空性。但刹那一过，六根会继续攀缘六尘。仍然需要继续修。许多禅师常常表现得很粗暴，目的也是要通过夺境的方式，让徒弟体会到那种“桶底被打破了”的状态。

 

这次，石头和大颠谈论什么是心的问题，就让大颠体验到了这种感觉。后来大颠住持一方，上堂开示说：“夫学道人，须识自家本心，将心相示，方可见道。……但除却一切妄运想念，见量即汝真心。此心与尘境，及守认静默时全无交涉。即心是佛，不待修治。”这里的见量，就是现量。

 

但如果做语义上的分析，就是意根在攀缘法尘。就和大颠所说的“此心与尘境全无交涉”背道而驰了。契入空性的境界，只能体会，不能分析。所以，接下来有僧人问大颠：“其中人相见时如何？”大颠说：“早不其中也。”

 

不过，有证量的禅师在回答别人的问题时，有时候却会停顿好久。并不是你一问，我立马就答，完全不做思考。而且，停顿良久也不一定代表他在思考，也可能是一种开示的手段。

 

比如，韩愈有一天见大颠，说：我公务繁冗，佛法哪些地方紧要，你把最关键的地方告诉我吧。大颠良久不语。韩愈不知所措。这时候，旁边的侍者敲了禅床三下。大颠说：你干嘛？侍者说：先以定动，后以智拔。韩愈似乎被触动了，说：和尚门风高峻，我从侍者这儿得到个入手的地方。

 

其实，侍者的做法不算高明。但对韩愈有帮助。大颠的良久不语，是一种当机开示——什么都没发生，但韩愈心里开始越来越焦躁不安。这种心境上的变化，才是真正的紧要处。大颠久久不答，正是对韩愈的回答——让韩愈仔细体会这点。但韩愈似乎一时不解，还在等待大颠的回复。侍者或者是自作聪明，或者是觉得再耗下去韩愈也无从理解，就主动打破这种状态，并说之前的良久不语是定，后来的突然打破是智，虽无不可，但失之刻意。

 

有一天，大颠拿着痒和子，也就是挠痒耙，在走廊下溜达。碰见一个僧人过来问，大概是问什么佛法之类的问题，大颠抄起痒和子打过去。边打边问：会么？僧人说：不会。大颠说：大颠老野狐，不曾孤负人。

 

这种打法，也是要以粗暴的手段，夺掉僧人六根对六尘的攀缘。末尾那句话是大颠解释，我这不是打你，是教你。这种掂起棍子打人的方法，许多祖师用过，并不是大颠特色的开示手段。前边沉默良久的做法，也是祖师们常用的手段。文献上记载的大颠，并没有特别独特的开示方法。这大概也是他门下没有出过大牛弟子的一个原因。

 

大颠的法嗣，《五灯会元》记载的仅有三人。三平、本空、本生。三平就是对着韩愈敲三下禅床的那位侍者。三平在传法方面也没有太多建树，上堂开示只说：要是想修行，有三藏典籍在；要是问宗门（即禅宗门下）的事，关键处是不能错用了心。这种开示，能明白的自然明白，不明白的也还是不明白。本生的门下也很一般。

 

本空的教法似乎比三平、本生稍好一些。他上堂说：这施为动转，和本来祖翁符合吗？要是符合，那十二时中没有虚弃的道理。要是不符合，吃茶说话还是被当做吃茶说话讲。

 

他说的本来祖翁，就是石头问大颠什么是心的心。施为动转，就是行为举动，是石头所说的扬眉瞬目。十二时中没有虚弃的道理，意思是一辈子不会虚度。末句意思是浑浑噩噩过日子。

 

僧人就问：那怎样才能不浑浑噩噩？本空说：你认得口吗？僧人问：什么是口？本空说：两片皮都不认得？

 

这里说两片皮，尤其值得留意。两片皮，就是上下嘴唇。两片皮，和口是一个东西。但是叫法不同。它本来是两片皮，但我们从来不把它叫做两片皮，而把它叫做口。口，是它的功能。可以吃饭，可以说话，具备了这种功能的两片皮，我们给它取个名字：口。口和两片皮，是名和实的关系，用和体的关系。本空这么说，是提撕僧人处处留意什么是体，什么是用。

 

僧人又问：什么是本来祖翁？本空说：大众前头不要牵爷恃娘。

 

牵爷恃娘，就是讨论父母是谁，即讨论心是从哪里来的问题。心是从哪里来的、我是从哪里来的、宇宙是从哪里来的，这种问题不要问，任何东西往上捣，都捣不出一个头来。所以本空说，不要当着这么多人牵爷恃娘。

 

僧人就说：大众欣然去也。

 

僧人这是抓住了本空话里的漏洞：你既然说在大众面前，不要讨论从哪里来的问题。那大家高高兴兴散了吧，你跟我说。

 

本空说：你试点大众性看。僧礼拜。本空说：伊往往道一性一切性在。

 

本空说，那你说说大众的性是什么？这一句也关键。言外之意是：你以为，大众都走了，就没大众在这里了吗？这里一时没有人，就是不在大众面前了吗？实际上，在你的身上，就有着大众的性在。就像一瓢水，可以尝出大海的味道。僧不懂，求本空指点，只好礼拜。礼拜，既是回应，又是求指点。本空就说，大家常说的“一性一切性”你没听说过吗？

 

僧还想说话，本空说：孤负平生行脚眼。

 

永嘉禅师证道歌里说，“一性圆通一切性，一法遍含一切法”。本空将错就错，你既然跟我提大众，那我就跟你谈大众。结果僧人又不明白。本空就说他：白白修行了一辈子，眼力还是不行啊。

 

本空、三平上堂开示，和大颠谈的东西一样，但不及大颠深入透彻。大颠毕竟读过些书，肚里有学问的底子，而本空、三平这些人，恐怕是早年出家，读书不多。论到接引后学的手段，本空、三平也不如大颠风格峻厉。于是大颠一脉，较之药山，就逊色好多了。